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Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  : 

Quinze  exemplaires  sur  papier  du  Japon 
numéroté^  de  1  à  15. 

Soixante  exemplaires  sur  papier  de  Hollande 
numérotés  de  16  à  75. 


Je  dédie  ce  petit  livre  à  mon  fils,  en  souvenir 
de  son  grand-père. 

G.  lyu. 


AVANT-PROPOS 


J'ai  voulu,  dans  ce  tout  petit  litre,  ressus- 
citer un  coin  de  l'île  où  mes  parents  sont 
nés  y  il  y  a  déjà  plus  d'un  demi-siècle... 

Je  ne  l'ai  connue,  cette  ile  au  bienheureux 
climal,  qu'à  travers  les  récits,  les  descriptions 
et  les  contes,  et,  toute  enfant,  lorsque  je  re- 
gardais sa  foi^me  ohlongue  tracée  sur  l'azur 
de  la  mappemonde,  elle  me  semblait  être  un 
hamac  balancé  sur  la  chaude  mer  caraïbe, 
au  gré  des  paroles  évocatrices  comme  un 
chant,  osciller  ainsi  qu'un  berceau  :  celui  de 
ma  race  et  de  mes  premiers  rêves. 

Plus  tard,  lors  d'un  voyage  en  Amérique, 
j'aurais  pu  la  connaître  enfin,  file,  la  belle  ile 
maternelle.  J'étais  tout  près...  et  je  n'ai  pas 
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voulu,  je  n'ai  pas  osé.  Je  craignis  de  ne  pas 
la  reconnaître . 

Tant  de  temps  avait  passé  !  Vile  libre, 
autrefois  espagnole,  ayant,  malgré  tout,  subi 
les  modifications  profondes  apportées  par  les 
années,  et  les  habitudes,  les  coutumes  et  les 
civilisations  voisines,  cette  île-là,  où  rien  ne 
subsiste  plus  des  propriétés  familiales  et  d'où 
les  ombres  mêmes  des  grands-parents  sont 
peut-être  exilées,  n'allait-elle  pas  me  donner, 
cette  île  au  même  nom,  mais  si  nouvelle,  une 
désillusion,  devant  laquelle  mes  chimères 
enfantines  s'envoleraient  irrévocablement  ? 

Et  je  ne  l'ai  pas  vue.  J'ai  continué  à  la 
connaître  seulement  dans  mes  pensées,  à 
errer  sur  ses  merveilleux  rivages  avec  les 
vivants  fantômes  desquels  je  suis  née.  J'ai 
respiré  en  moi-même  les  fleurs  de  ses  paradi- 
siaques jardins,  écouté  le  chant  de  ses  eaux 
et  de  ses  oiseaux,  évoqué  comme  un  peuple 
plutonien  ses  noirs  et  bons  esclaves  amis, 
qui  me  salueront  sans  doute  après  la  mort, 
au  bord  des  mers  souterraines,  et  c'est  ainsi 
qu'elle  est  restée  le  vrai,  le  seul  pays  de  mon 
enfance.  Par  sa  beauté,  son  enchantement, 
demeurés  sans  pareils,  elle  sera  toujours  l'édé- 
nique  patrie  oii  sont  nés  non  seulement  mon 
père  et  ma  mère,  mais  tous  mes  premiers 
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songes,  c'est-à-dire  cette  magique  hriime 
d'aurore,  montant  d'un  beau  sol  nourricier 
et  d'où  surgit  ensuite  toute  notre  vie. 


0 


Alors  peut-^tre  n^a-t-e lie  jamais  existé  cette 
contrée  que  j'ai  portée  en  moi  depuis  toujours, 
à  la  fois  imaginaire  et  réelle,  vivante  et 
fantomatique,  chimérique  et  précise  ?  Tout 
ce  qui  est  puéril  et  joli,  voluptueux,  embaumé, 
doux  et  puissant,  fut  toujours  empreint  pour 
moi  d'un  peu  de  «  créolie  »,  ainsi  que  j'ap- 
pelle en  riant  tout  ce  qui  nous  vient  de  là-bas. 

Alors  j'ai  voulu,  pour  mon  fils,  préciser 
et  fixer  ces  «  créolies  »  qui  me  furent  enchan- 
teresses. Quelque^  anecdotes  entendues  conter 
par  mon  père  et  ma  mère,  tous  les  récits  ré- 
cents, dus  à  ta  mémoire  infatigable  et  mer- 
veilleuse, chère  tante  Ysabel,  ont,  en  maint  en- 
droit, tissé  la  trame  de  ce  petit  livre  qui,  sans 
eux,  n'aurait  pu  exister. 

Mais,  si  les  descriptions  sont  exactes,  si  les 
noms  ont  été  portés  par  des  parents,  si  leurs 
propriétés  sont  dépeintes,  si  la  silhouette  de 
don  Domingo  a  quelque  chose  de  celle  du 
grand-père  paternel,  si  le  départ  de  mon 
père,  quittant  seul,  à  huit  ans,  l'ile  de  Cuba, 
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pour  être  élevé  en  France,  me  donna  Vidée 
du  départ  de  Panchito,  la  fable  légère  de  ce 
petit  roman  n'offre  néanmoins  aucune  ana- 
logie avec  les  aventures  plus  ou  moins  singu- 
lières des  différents  membres  de  ma  famille. 

Silvina  et  Panchito  sont  nés,  tout  naturel- 
lement, comme  un  petit  Adam  et  une  Eve 
aînée,  du  sol  féerique  et  privilégié  de  ce 
pays  où  voyagea  si  constamment  mon  en- 
fance à  l'imagination  romanesque. 

Autour  de  ces  jeunes  héros,  tu  m'as  aidée, 
avec  la  précision  étonnante  de  tes  souvenirs, 
à  évoquer,  chère  tante  Ysabel,  toi  qui  devrais 
être  la  marraine  de  ce  Séducteur,  tout  le 
décor  et  tous  les  figurants...  Le  bassin  où 
Silvina  se  baigne  est  celui-là  où  se  baignait 
ma  mère,  les  jardins  d'Ocana  sont  ceux  où 
elle  a  joué  enfant,  et  le  perroquet  de  la  tante 
Alta  Gracia,  celui  dont  les  intempestifs  dis- 
cours étaient  une  des  joies  des  souvenirs  de 
mon  père,  est  plus  que  réel,  il  est  historique! 

Donc,  ce  livre,  ce  tout  petit  livre,  c'est 
pour  moi  et  pour  mon  fils  que  je  l'écrivis, 
fai  tort  peut-être  de  le  livrer  à  un  public  qui 
n'a  aucune  des  raisons  que  j'énumère  pour 
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s'inif'ressfir  tendrement  à  lui,  et  pourtant  je 
le  lui  offre,  parce  que  le  sort  d'un  livre  est 
de  partir  loin  de  celui  qui  l'a  conçu,  et  de 
courir  ses  chances  et  ses  aventures. 

Je  Coffre  surtout  à  tous  ceux  et  à  toutes 
celles  qui  n'ont  pas  oublié  leur  jeunesse,  et  à 
toute  la  troupe  charmante,  neuve,  allègre, 
qui  n'a  pas  vinyt  ans... 


4^ 
«    * 


Que  les  voyageurs  revenant  des  Antilles  ne 
me  fassent  pas  grief  de  mes  erreurs  oit  de 
mes  folies  ;  car  mon  île  à  moi  est  située  non 
seulement  dans  l'espace,  mais  aussi  dans  le 
temps,  et  le  voyage  que  j'ai  accompli  pour 
pouvoir  poser  un  pied  de  vivante  sur  l'ombre 
de  son  rivage,  est  très  fantastique  et  très  long. 

La  voici  telle  qu'elle  respirait  dans  ma 
mémoire  la  plus  profonde,  cette  mémoire 
léguée  par  les  ancêtres;  la  voici  toute  embau- 
mée et  de  par  moi,  vivante,  recréée  pour  un 
jour,  par  moi,  née  de  son  sol. 

La  voici  telle  que  je  Cai  imaginée,  avec 
sa. race  à  la  fois  naïve,  intrépide  et  pas- 
sionnée; car  j'ai  voulu  en  reconnaissance  de 
l'enchantement  dont  elle  enivra  ma  jeunesse, 
quelle  soit  la  patrie  de  tous  les  chers  petits 
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enfants,  dont  le  cœur  trop  souvent  incompris 
et  précoce,  est  prêt  aux  plus  profonds  senti- 
ments et  habité  par  de  grands  rêves. 

Gérard  d'Houville. 


Je  dois  remercier  les  charmants  ouvrages 
de  la  baronne  Merlin,  dans  lesquels  j'ai 
puisé  maints  renseignements  empreints  d'une 
vive  couleur  locale.  Je  m'excuse f.  aussi,  auprès 
de  son  ombre  aimable,  d  avoir  orné  du  nom 
de  ses  parents  les  héros  du  Séducteur. 

Je  dois  au  livre  de  M.  Rosemond  de  Beau- 
vallon,  de  jolis  et  précieux  détails  ;  quant  à 
M.  de  Humboldt,  sagement  consulté,  il  ne 
me  fut,  comme  la  plupart  des  gens  sérieux, 
d'aucun  secours. 


LE  SÉDUCTEUR 


Dans  les  rues  escarpées  et  désertes  de  la 
petite  ville  de  Santiago  de  Cuba  et  l'étin- 
cellement  immobile  de  la  lumière  resplen- 
dissante, le  cortège  funèbre  se  déroulait. 

Le  cercueil,  tout  drapé  d'amples  étoffes 
noires  brodées  d'argent,  était  posé  sur  une 
«  anda  »,  sorte  de  table  catafalque  que  les 
draperies  rendaient  invisible  et  que  soute- 
naient des  porteurs  cachés  aussi  sous  les 
vastes  plis  du  drap  et  du  velours.  Le  cer- 
cueil semblait  ainsi  avancer  seul  à  travers 
les  rues,  précédé  par  la  croix  et  par  la  foule 
du  clergé,  entouré  par  les  noirs  pénitents 
revêtus  de  cagoules  sinistres  et  qui  tenaient 
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des  cierges  dont  la  flamme  ne  vacillait 
même  pas,  tant  l'air  était  endormi. 

C'était  l'heure  de  la  sieste  ;  l'heure  où 
personne  ne  passe  plus  dans  les  rues, 
sinon  quelque  amoureux  se  glissant  mysté- 
rieusement le  long  des  murs  peints,  pour 
chercher  l'illusion  de  l'ombre,  avant  l'illu- 
sion du  bonheur.  Les  pénitents  noirs,  et  tous 
les  prêtres,  portant  de  lourds  crucifix  d'ar- 
gent et  revêtus  de  leurs  plus  somptueux 
ornements,  et  le  cercueil,  imposant  et  ob- 
scur, et  les  hommes  en  deuil,  et  les  légères 
voitures  dont  la  plupart  étaient  vides  et 
conduites  par  des  «  caleseros  »  en  livrées  de 
gala,  formaient  une  longue  suite  de  décou- 
pures fantastiquement  sombres  sur  les  fa- 
çades roses,  bleues  et  jaunes  des  maisons 
gaies  et  dormantes,  et  semblaient  un  irréel 
cauchemar  sous  cet  air  presque  blanc  de 
chaleur,  où  des  rayons  dans  certaines  rues 
plus  étroites  et  moins  lumineuses  vibraient 
comme  des  harpes  d'or. 

Aux  coins  des  rues,  au  pied  ou  au  som- 
met des  montées,  le  cortège  s'arrêtait,  les 
porteurs  posaient  sur  le  sol  le  tréteau 
funéraire,  le  cercueil  drapé.  Les  pénitents 
et  les  prêtres  entonnaient  les  grands  chants 
liturgiques,    des    prières   et    des   psaumes. 
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et  tout  le  monde  se  prosternait  dans  la 
poussière. 

Au  fond  des  maisons  tranquilles,  des 
êtres,  à  demi  sommeillants  de  chaleur,  en- 
tendaient ces  cris  funèbres  et  interrompaient 
leur  sieste  d'un  Pater  et  d'un  A  ve,  murmurés 
avec  ferveur  pour  la  pauvre  âme  inconnue. 

On  menait  ainsi  au  cimetière,  après  la 
messe  célébrée  en  grande  pompe  et  magni- 
ficence à  l'église  de  Nostra-Senora  de  Belem, 
la  dépouille  de  doua  Ânastasia  de  Montalvo, 
très  noble  dame  de  la  Havane,  morte  fort 
subitement  à  Santiago  pendant  un  séjour 
chez  une  amie. 

Dona  Anastasia  avait  vingt-cinq  ans. 

Son  mari,  Domingo  de  Montalvo,  bien 
qu'il  fût  vieux  et  accablé  d'une  torturante 
douleur,  marchait  à  pied  derrière  les  por- 
teurs et  suivait  avec  ce  cercueil  où  dormait 
sa  femme  bien  aimée,  la  mort  de  ses  su- 
prêmes espoirs  et  de  ses  derniers  rêves. 

Les  cheveux  blancs  relevés  au-dessus  du 
fier  visage  basané,  au  front  énergique,  aux 
yeux  restés  admirables,  il  marchait,  plus 
droit  encore  dans  sa  douleur,  et  se  redressait 
avec  désespoir,  comme  pour  la  porter  plus 
noblement. 

La  lumière,   trop  éclatante   à  force   de 
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splendeur,  était  elle-même  une  sorte  de 
deuil  immense,  quelque  chose  qu'on  ne 
pouvait  plus  subir,  et  de  désert,  comme 
cette  vie  qu'il  faudra  vivre  sans  l'être  aimé. 
Par  moments,  Domingo  de  Montalvo  fermait 
les  yeux  pour  ne  plus  en  supporter  l'éclat 
dépouillé.  Mais,  sous  ses  paupières  abaissées 
fulgurait  une  ombre  de  brasier,  et  de  longues 
larmes,  amassées  lentement,  coulaient  sur 
ses  maigres  joues  rasées. 

11  songeait  avec  une  tendresse  déchirante 
à  ces  dix  années  bienheureuses  qui  venaient 
de  s'écouler  comme  un  songe.  Veuf,  séparé 
de  ses  quatre  fils  dont  l'éducation  se  ter- 
minait en  Espagne,  ayant  marié  sa  fille 
unique  à  un  bel  Espagnol,  reparti,  lui  aussi, 
avec  sa  jeune  femme  pour  Madrid,  il  se 
décidait  à  les  rejoindre. 

Afin  de  rester  auprès  d'eux,  il  allait,  peut- 
être,  quitter  sa  chère  Havane  et  sa  sucrerie 
prospère  et  les  huit  cents  nègres  qui  en 
faisaient,  sous  sa  direction  intelligente, 
humaine  et  énergique,  une  des  plus  belles 
plantations  du  pays,  lors.qu'il  devint  amou- 
reux, oui,  amoureux  fou,  malgré  ses  cin- 
quante-sept ans,  d'Anastasia  de  Rubal,  fille 
de  créoles  français  et  qui  avait  seize  ans. 

Jamais    il  n'aurait    osé    lui    avouer    un 
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sentiment  qu'il  jugeait  presque  ridicule,  si 
t'ilo  lu'  lui  avilit  j)us  «lit,  un  soir,  en  sortant 
d'un  Iml  où  il  la  regardait,  avec  admira- 
tion et  mélancolie  danser  jusqu'à  l'aube: 
«  Personne  ne  me  plaît  comme  vous  me 
plaisez,  ami  Domingo,  et  puisque  je  ne  suis 
pas  votre  fille,  c'est  que  le  destin  a  voulu 
que  je  sois  votre  femme...  » 

l-ltait-cc  possible  qu'elle  fût  morte!  11  ne 
la  voyait  plus,  toute  paie  et  raidie  et  si 
belle,  étendue  dans  le  cercueil  de  bois  pré- 
cieux, par  ses  propres  mains  à  lui,  ses  mains 
tremblantes  d'horreur  et  toujours  amou- 
reuses. 11  la  revoyait  telle  qu'à  ce  moment 
d'il  y  a  dix  ans,  toute  fraîche  malgré  la 
nuit  de  plaisirs,  avec  ses  cheveux  d'or  roux, 
un  peu  décoitfés,  et  des  grappes  de  tleurs 
blanches  à  peine  flétries,  retombant  sur  sa 
nuque  de  nacre.  11  la  revoyait  dans  sa  robe 
de  mousseline  bleue,  avec  ses  minuscules 
souliers  de  satin  aux  rubans  croisés  sur  ses 
bas  fins,  couleur  de  chair,  et  ses  petites 
épaules,  et  sa  taille  ronde  et  pliante,  et  il 
entendait  encore  le  bruit  du  léger  éventail, 
dans  sa  main. 

Ah!  qu'il  avait  été  heureux  depuis  cette 
nuit  magique!  Anastasia  lui  rendit  sa  jeu- 
nesse et  tout  ce  qu'il  pensait  ne  plus  posséder 
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jamais  :  l'avenir,  la  beauté,  l'espoir  sans 
limites  dans  la  vie,  la  grâce  des  bonheurs 
naissants,  le  délice  des  premières  amours. 
Elle  avait  été  tout  cela  pour  lui  et  elle  l'avait 
chéri,  d'une  tendresse  espiègle  et  admira- 
tive,  coquette  et  confiante,  adorable  ;  et  c'était 
chaque  soir  comme  si,  entre  les  mains 
bénies  de  l'homme  renouvelé  et  comblé  par 
le  sort  favorable,  des  fleurs,  plus  belles 
encore  que  celles  de  la  veille,  fleurissaient 
pour  son  enivrement  et  sa  joie. 

Tout  de  suite  elle  lui  donna  un  fils,  le 
petit  Panchito,  et  puis  elle  n'avait  plus  eu 
d'enfants,  demeurant  délicate  et  un  peu  frôle. 
Et  voilà  qu'au  bout  de  huit  années,  elle  lui 
annonçait  un  nouvel  espoir.  Et,  au  lieu  de  la 
garder,  de  la  soigner,  de  lui  éviter  toute  fa- 
tigue, il  avait  consenti,  comme  un  vieux  fou, 
à  ce  qu'elle  vint  voir,  à  Santiago,  une  amie 
qui  partait  pour  l'Espagne. 

Et  elle,  sa  petite  Ania,  était  partie  pour 
la  mort. 

Il  ne  voyait  plus  rien  de  ce  qui  l'entou- 
rait, ni  ses  amis,  ni  personne  ;  il  oubliait 
même  le  petit  Panchito,  installé  dans  un 
((■  quitrin  »,  au  soufflet  relevé,  ce  qui  l'a- 
britait du  soleil,  en  même  temps  que  ce  lui 
évitait  la  marche  fatigante.  Domingo  tenta 


même  de  luisber  uu  logis  l'enfant;  mais 
celui-ci  voulut  absolument  accompagner  une 
dernière  t'ois  sa  mère  et,  tout  seul,  dans  la 
voiture,  il  suivait  le  déroulement  noir... 


Panchito  ressemblait  ii  su  mère  autant 
(|u  un  enl'ant  brun  |>eut  ressembler  à  une 
jeune  femme  blonde.  11  avait  ses  yeux,  ses 
regards,  sa  voix,  ses  gestes,  et  tous  les  trait» 
de  ce  visage  doux  et  cliarmant.  Seuls,  ses 
noirs  cheveux,  sou  front  lier,  son  teint  ctiaud, 
rappelaient  la  jeunesse  de  Domingo.  Pan- 
chito était  le  plus  gùté,  le  plus  ravissant,  le 
plus  délicieux  des  petits  garçons. 

Tout  lui  avait  toujours  6té  douceur,  plai- 
sir, tendresse,  joie.  Sa  jeune  mère  raffolait 
do  lui  ;  son  vieux  père  se  sentait  attendri 
à  son  égard  d'une  émotion  non  ressentie 
encore  pour  ses  autres  enfants,  pourtant 
aimés.  Mais  Panchito,  iils  d'une  femme  que 
Domingo  adorait,  brillait  aussi  comme  le 
dernier  rayon  de  l'astre  déclinant  de  cette 
destinée.  Et  Panchito  n  exprimait  jamais  un 
désir  qui  ne  fut  exaucé. 

Lorsque  ses  parents  organisèrent  ce  voyage 
et  ce  séjour  à  Santiago,  ils  ne  songèrent  pas 
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une  seconde  à  laisser  Panchito  à  la  Havane. 
Tous  trois,  avec  de  nombreux  serviteurs, 
s'embarquèrent  joyeusement  et  confiants 
comme  toujours  en  la  bonté  du  sort  qui  les 
protégeait. 

Panchito  n'avait  jamais  vu  mourir  per- 
sonne. Sa  nourrice  Gatalina,  négresse  ayant 
allaité  de  nombreux  enfants  avant  lui,  et, 
presque  vieille  lorsqu'elle  l'avait,  à  son  tour, 
nourri,  était  morte  deux  années  auparavant. 
Mais  on  ne  permit  pas  qu'il  la  revit.  Et  s'il 
la  pleura,  un  peu,  car  elle  le  gâtait  et  l'ido- 
lâtrait, il  se  consola  rapidement,  étant  natu- 
rellement insouciant  et  possédant  de  plus 
toute  la  légèreté  de  cœur  d'une  enfance,  pro- 
longée par  les  adulations  et  les  soins  dus 
à  un  unique  petit  roi. 

Mais  Panchito  adorait  sa  mère  sans  même 
le  savoir,  sans  même  s'en  douter  ;  elle  in- 
carnait pour  lui  l'image  délicieuse  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon  au  monde, 
et  la  vie  même  :  ce  qui  rassure,  ce  qui  bénit, 
ce  qui  protège.  Lorsqu'il  respirait  son  par- 
fum, blotti  dans  ses  bras,  il  s'assoupissait 
dans  une  béatitude  divine  et  sans  pensées, 
qu'il  appelait  le  paradis.  — Mamita,  disait- 
il  de  sa  petite  voix  autoritaire  et  tendre, 
Mamita,  prends-moi  dans  ton  paradis...  Et 
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les  doux  bras  malornols  s'ouvraient  ot  se 
refennaitMit  sur  Panchito.  —  Tu  es  trop 
grand,  (iisait-elle,  ces  derniers  mois,  en  sou- 
riant. Mais  la  tôte  brune  et  bouclée  du  petit 
garçon  s'appuyait  sur  le  sein  à  demi  décou- 
vert «le  la  jeune  mère.  Il  avait  chaud  sur 
les  genoux  tièdes  en  môme  temps  que  les 
beaux  bras,  nus  et  glissants  comme  une  eau 
pure,  l'entouraient  d'un  cercle  de  fraîcheur. 
Il  s'endormait,  parfois,  froissant  les  mousse- 
lines légères  et  embaumées,  et  Mamita,  suc- 
combant sous  son  poids,  car  il  était  bien 
lourd  pour  sa  jeune  faiblesse,  le  portait  à 
grand'peine  jusque  dans  son  lit.  Ou  bien, 
s'il  no  dormait  pas,  il  réclamait  des  his- 
toires. Kilo  savait  tous  les  contes  de  Franco, 
le  Petit  Poucet  et  Cendrillon  et  bien  d'autres, 
que  sa  grand 'mère  lui  avait  contés.  Elle  lui 
parlait  aussi  des  pays  d'hiver  où  il  neige, 
—  Alors  la  neige,  la  neige,  disait-il  émer- 
veillé, ta  «  mama-abuela  »  l'a  vue,  l'a  tou- 
chée, l'a  sentie?.,.  Ft  il  rêvait,  plein  de  res- 
pect pour  cette  bisaïeule  hivernale,  née  en 
Normandie  et  qu'il  n'avait  pas  connue,  car 
elle  mourut  jeune,  bien  qu'ayant  vu  l'hiver. 
Quand  doua  Anastasia  s'habillait  pour  la 
soirée  —  car  chaque  soir,  ù.  la  Havane,  on 
reçoit  ou  on  fait  des  visites  en  toilette  de 
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bal  —  il  assistait,  à  demi  endormi,  à  cette 
toilette;  il  donnait  son  avis  sur  la  coiffure, 
sur  la  robe,  sur  les  souliers  ;  et  toujours  elle 
écoutait  ce  qu'il  lui  conseillait,  et  lui  obéis- 
sait en  riant. 

Elle  lui  avait  appris  à  lire,  à  écrire.  C'é- 
tait tout.  On  ne  soulevait  pas  la  question  de 
l'éducation  de  Panchito.  Elle  le  trouvait  dé- 
licat; elle  ne  voulait  pas  qu'on  le  fatiguât 
par  des  études  qu'elle  jugeait  inutiles,  trop 
précoces  ;  et  puis,  française  de  goût  et  d'es- 
prit, élevée  par  des  parents  très  français  de 
cœur,  elle  ne  voulait  pas  pour  son  fils  de 
l'éducation  espagnole.  Ania  avait  déclaré 
que  jamais,  jamais,  il  n'irait  en  Espagne 
dans  les  écoles  d'où  ses  frères  étaient  bril- 
lamment sortis  depuis  peu.  Panchito  parlait 
fort  purement  le  français  et  témoignait  pour 
cette  langue,  à  la  grande  joie  de  sa  mère, 
d'un  goût  plus  vif  que  pour  l'espagnol  qu'il 
parlait  d'ailleurs  fort  bien.  Mais  ses  livres 
préférés  étaient  tous  des  livres  français. 

Il  avait  vécu  dans  la  claire  ombre  mater- 
nelle comme  un  petit  animal  libre  et  familier 
dont  on  admire  les  fantaisies  et  les  gentil- 
lesses. Elle  savait  que  l'enfant  lui  ressem- 
blait, et  elle  n'était  point  vaine  de  sa  propre 
beauté,  mais  cependant  il  ne  se  passait  point 
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de  jours  qu'elle  ne  s'exclamftt  m  contem- 
plant son  iils  :  —  Que  tu  es  beau  !  que  tu  es 
l)onu  !  que  tu  es  gentil,  mon  Panchito  !  il  n'y 
a  pus,  nulle  part  au  monde,  de  plus  hcau 
petit  garçon  (jue  toi  1  Panchito,  parfaite- 
ment persuadé  de  cela,  savait  aussi  qu'il 
possédait  pour  nu'^re  la  plus  jolie  Mamita  que 
•petit  gar(;on  eût  jamais  possédée  sur  la  terre 
ou  dans  les  étoiles.  Il  lui  disait  :  —  Si  le 
Bon  Dieu,  dans  le  ciel  d'avant  la  terre, 
m'avait  mené  dans  le  magasin  où  sont  toutes 
les  mamans  et  m'avait  dit:  «  choisis...  »  jo 
t'aurais  tout  de  suite  reconnue... 

11  disait  aussi,  qnand  on  lui  expliquait 
qu'après  la  mort  on  va  au  ciel  et  qu'on 
lui  vantait  les  délices  de  ce  ciel  :  —  Mais  j'y 
suis...  j'y  suis  déjà.  Je  ne  veux  pas  mourir. 

Et  il  n'avait  jamais  regardé  en  face  coiio 
noire  chose  inexplicable  qu'est  la  mort  pour 
un  cœur  et  un  esprit  d'enfant. 

Et  sa  Mamita,  sa  jolie  Mamita  était  morte! 
Elle  l'avait  quitté  pour  le  paradis,  ce  paradis 
dont  on  lui  parlait  vaguement  autrefois  et 
auquel  il  no  prétait  pas  une  très  vive  atten- 
tion. 

—  Où  est,  où  est  Mamita?  avait- il  crié 
avec  épouvante  quand  se  refermèrent  de- 
vant lui  les  portes  de  lo  chambre  sombre. 
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—  Au  ciel  !  pleurait  tante  Alta  Gracia. 
—  Au  ciel  !  concédait,  sans  conviction,  le 
chevalier  Cristol)al.  —  Au  ciel  !  zézayaient 
toutes  les  négresses  et  les  nègres  terrorisés 
et  naïfs.  —  Au  ciel  !  affirmait  la  douce  petite 
Silvina,  aux  yeux  si  beaux.  —  Au  ciel  ! 
sanglotait  la  grosse  Aurora,  amie  de  Mamita. 
Et  seul  son  père  Domingo  ne  répondait 
rien. 

Au  ciel  !  elle  l'avait  quitté  pour  le  paradis. 
Pour  s'envoler  au  paradis,  dans  un  lieu  qu'on 
dit  plus  beau  et  plus  exquis  et  plus  bleu  et 
plus  embaumé  que  l'île  natale,  sa  mère 
chérie,  sa  petite  Mamita  adorée  l'avait  quitté 
pour  toujours  ! 

11  en  éprouva  d'abord  une  étrange  ran- 
cune stupéfaite.  Il  ne  comprenait  pas,  et  il 
se  sentait  profondément  fâché.  Elle  était 
partie  sans  lui  dire  au  revoir,  sans  lui  de- 
mander son  avis,  ni  s'il  voulait  venir  avec 
elle,  ni  quand  elle  reviendrait... 

Et  son  pauvre  petit  cœur  tyranniquement 
passionné,  souffrait  pour  la  première  fois 
tout  l'étonnement  incompréhensible  de  la 
première  et  de  la  plus  grande  douleur. 

—  Mamita!  Mamita,  quand  reviendra  Ma- 
mita? 

—  Tu  la  reverras,  Panchito  chéri  !  tu  la 
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aimés,  sont  réunis  antonr  d»'  I)i«'ii.  <!♦'  l.i 
Vierge  et  des  Saints. 

Et  la  vieille  tante  Alla  (Jracia,  malj^ré  sa 
ferme  piété,  pleurait  en  disant  cela. 

—  Mais  ici,  chez  nous,  reviendra-t-elle  ? 
implorait  le  petit  garçon. 

Et  la  vieille  dame  ne  répondait  pas  et 
pleurait  toujours. 

—  Reviendra-t-clle?  criait  Panchito,  exas- 
péré, en  tirant  la  robe  «le  la  tante. 

—  Jamais,  hélas!  jamais,  jamais! 

Le  petit  garçon  avait  compris  les  syllabes 
terribles,  balbutiées  dans  des  sanglots. 

—  Même  si  je  vais  la  chercher,  dit-il  alors 
intrépidement. 

—  Môme  si  tu  vas  la  chercher;  elle  est 
auprès  de  Dieu. 

—  Je  veux,  cria-t-il,  que  Dieu  me  la 
ronde. 

—  Ne  blasphème  pas,  Panchito  bien  aimé; 
no  blasphème  pas;  incline-toi  devant  les 
volontés  du  Christ. 

—  Mais  il  a  la  Sainte  Vierge,  balbutiait 
l'entant  dans  une  crise  de  larmes  amères  ; 
qu'avait-il  besoin  de  Mamita,  ma  Mamita  ii 
moi,  ù  Panchilo,  qui  suis  seul,  tout  seul, 
tout  seul  ! 
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Et,  malgré  les  baisers,  les  caresses,  les 
soins  les  plus  tendres,  morne  et  muet,  il  se 
pelotonna  misérablement  sur  son  désespoir. 

Maintenant,  tout  seul  dans  sa  voiture,  il 
suivait  des  yeux,  avec  épouvante,  le  cercueil 
habillé  de  somptuosités  funèbres  qui  se 
balançait  au-dessus  des  bras  levés  des  invi- 
sibles porteurs. 

C'est  qu'il  était  entré  dans  la  chambre  où, 
sur  le  lit  de  parade,  dans  lequel  on  ne  couche 
point  lorsqu'on  est  vivant,  la  jeune  morte 
gisait,  étendue. 

Il  voulait  se  jeter  dans  ses  bras,  mais  on 
l'avait  retenu  ;  on  lui  avait  dit  :  «  Regarde- 
la  une  dernière  fois  et  embrasse-la  sur  le 
front,  bien  doucement.  » 

Et  il  connut  la  peur. 

Une  si  profonde  peur,  lui,  si  brave,  qu'un 
inexplicable  sentiment  le  glaça  soudain 
en  face  de  cette  Mamita  inconnue,  et  qu'il 
craignit  de  ne  plus  l'aimer  autant  qu'au- 
trefois. 

Il  ne  la  connaissait  pas,  cette  dormeuse 
insensible,  toute  droite  sous  ses  satins  et  ses 
dentelles,  comme  une  statue  couchée  de 
Sainte  ou  de  Madone  revêtue  pour  une  fête. 

Il  ne  la  connaissait  pas...  0  ce  baiser!  0 
chaleur,  vie  mystérieuse,  comme  sa  petite 
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bouche  effrayée  VOUS  cliorchatîlvousévoqua! 
Hier  encore,  Maraita  le  serrait  contre  son 
cœur  et  il  sentait,  sous  sa  joue,  bondir  et 
circuler  ce  sang  tiède  et  pur,  ce  sang  d'où 
il  était  né  et  qui  coulait  aussi  dans  ses 
veines  ;  hier,  encore,  il  «'-prouvait  confusé- 
ment, la  sensation  informulée  et  profonde, 
que  leurs  deux  sangs,  si  pareils,  voulaient 
se  rejoindre  et  n'être  plus  qu'un,  ainsi  qu'à 
un  moment  sacré  ! 

Et  maintenant  !  maintenant,  qu'elle  était 
loin  de  lui,  sa  mère,  hier  encore  si  proche! 
Qu'il  (Hait  petiti  Comme  il  était  seul  ! 

Il  pensait  à  son  horreur,  à  sa  fuite  hors  de 
cette  chambre,  h  l'odeur  des  fleurs,  à  la 
flamme  des  grands  cierges  qui  vacillaient 
sous  les  courants  d'air,  toutes  portes  et  fe- 
nêtres ouvertes  sur  les  longues  enfilades  de 
pièces  sonores;  il  pensait  h  la  façon  dont  il 
avait  couru  se  réfugier  dans  le  patio  près  de 
la  fontaine,  près  du  jet  d'eau  qui  pleurait 
comme  si  lui  aussi  murmurait  sa  peine, 
une  intarissable  et  mystérieuse  peine.  Sil- 
vina  vint  le  chercher  lîi,  et  le  coucha  dans 
sa  chambre  et  lui  tint  la  main  toute  la  nuit. 

Ce  malin,  elle  avait  tenté  de  le  garder 
prrs  d'elle.  Mais  lui,  obstiné,  refusa.  Les 
femmes  restent  dans    la   maison  fermée; 
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c'est  leur  rôle.  Mais  lui,  n'était-il  pas  un 
homme?  Ne  devait-il  pas  accompagner  sa 
mère  jusqu'au  bout  de  cet  inexplicable 
voyage  ? 

Il  ne  pleurait  plus.  Sa  voiture  allait  au 
pas.  Il  n'avait  pas  voulu  que  personne  mon- 
tât à  son  côté.  Puisqu'il  ne  pouvait  pas 
marcher  aussi  longtemps  que  les  grands, 
il  devait  au  moins  être  seul  dans  sa  voi- 
ture... comme  un  homme...  Et  les  hommes 
ne  doivent  pas  pleurer. 

Une  chose,  malgré  toute  sa  douleur,  le 
vexait.  On  lui  avait  mis  comme  d'habitude 
un  costume  blanc,  alors  que  son  père  et 
tous  les  amis  et  parents  revêtaient  ce  jour-là 
des  costumes  noirs,  ce  qui  est  absolument 
inusité  en  dehors  du  deuil,  et  paraissait  à 
Panchito  une  distinction  toute  particulière 
et  dont  il  se  sentait  injustement  frustré. 

—  J'aurais  voulu,  moi  aussi,  songeait-il, 
faire  honneur  à  la  mort  de  Mamita. 

Et  puis,  de  nouveau,  son  idée  fixe  le 
torturait.  Elle  l'aimait  tant  sa  chère  petite 
Mamita!  Pourquoi  l'avait-elle  ainsi  aban- 
donné, quitté,  sans  sa  permission  et  pour 
jamais,  prétendait  la  tante  Alta  Gracia.  Mais 
la  tante  se  trompait  peut-être.  Pourtant... 
Il  songeait  à  des  gens  dont  on  lui  disait 
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qu'ils  étaient  morts,  et  jamais  ils  n'étaient 
revenns.  Ces  choses  sont  donc  possibles  ! 
Elles  arrivent  mt>me  à  un  petit  i^tre  privi- 
légié et  bienheureux,  comme  autrefois  Pan- 
cliito,  qui  se  jugeait  dorénavant  le  plus 
pauvre  entre  les  plus  pauvres.  Sa  petite 
tête  lui  faisait  mal.  Il  se  disait  :  Va-t-on 
laisser  Mamita  bien  longtemps  dans  cette 
grande  boîte?  et  avec  la  môme  robe?  Elle 
qui  changeait  de  robes  plusieurs  fois  tous 
les  jours. 

Et  où  va-t-on  ranger  cette  boîte  ?  Au 
cimetière.  Oui,  je  sais.  Je  suis  allé  une  fois 
avec  les  nègres  porter  les  lumières  le  Ven- 
dredi-Saint sur  les  tombes.  Mais  les  tombes 
ne  sont  pas  des  boîtes.  Où  la  mettra-t-on? 

Et  elle  sera  seule!  sans  son  petit  garçon 
qu'elle  aimait  tant  et  à  qui  elle  disait  le 
soir  :  Je  ne  pourrais  pas  dormir  sans  avoir 
embrasse  Panchito. 

Mamita  chérie!  qui  t'embrassera  tous  les 
soirs  pendant  ta  longue  mort!  0  Mamita,  si 
tendre,  si  douce,  qui  s'occupera  de  vous, 
qui  prendra  soin  de  vous  dans  ce  vieux  ci- 
metière inconnu!  Et  Panchito  se  mit  de 
nouveau  à  pleurer,  à  pleurer  si  amèrement 
qu'il  prit  son  front  dans  ses  mains,  et 
ainsi  courbé  sur  ses  genoux,  misérable,  il 
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sanglotait,  ne  voulant  plus  penser,  ne  vou- 
lant plus  rien  voir. 

On  passait  devant  une  maison  rose.  Un 
jeune  homme,  debout  dans  la  rue,  auprès 
d'une  fenêtre  grille'e,  parlait  bas  à  une 
ombre  blanche  et  gracieuse  qui  se  tenait  à 
l'intérieur  de  cette  fenêtre  et  dont  la  main, 
hors  des  barreaux  noirs,  jouait  avec  une  Heur. 

Tous  deux,  l'amoureux  et  l'amoureuse,  se 
signèrent  dévotement  au  passage  du  cortège 
funèbre;  et  la  jeune  lille  s'exclama,  tout 
apitoyée,  ayant  vu  Panchito  : 

—  Oh!  pobre  nifio!  pobresito! 

Don  Domingo  entendit  la  petite  voix 
compatissante  et  tourna  la  tête  vers  son 
fils  qu'il  ayait  oublié. 

Alors  il  toucha  le  bras  du  chevalier  Gris- 
tobalqui  marchait  auprès  de  lui,  derrière  la 
morte;  il  lui  désigna  la  voiture  oii  pleurait 
le  petit  garçon  délaissé  et  lui  dit  :  —  Je  ne 
peux  le  laisser  continuer  ainsi.  Je  t'en  prie 
Gristobal,  rentre  avec  lui,  ramène-le  chez 
Silvina. 

Le  chevalier  revint  sur  ses  pas,  arrêta 
du  geste  le  quitrin  de  Panchito,  et  monta 
auprès  de  l'enfant  qu'il  prit  dans  ses  bras. 

La  voiture  s'arrêta.  Longuement,  le  noir 
cortège,    ondulant   au  gré  des  rues  mon- 
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tueu8U8,  se  déroulait  dans  lu  brûlante  clarté, 
devant  les  façades  bleues,  les  laçudes  d'ocre, 
les  façades  rosées.  Quand  il  eut  gravi  et 
dépassé  la  pente  et  qu'on  ne  vit  plus  ondoyer 
dans  l'air  d'or  les  noirs  velours  des  derniers 
falbalas,  lo  calesero  lit  tourner  la  voiture, 
et  au  ^rand  trot,  l'on  reprit  le  cbeniin  de 
la  rue  de  Las  Enramudas. 

Le  petit  Pancliilo  pleurait  toujours  dans 
les  bras  du  chevalier  Cristobal,  et  le  pauvre 
homme  ne  savait  que  lui  dire  en  lui  bai- 
sant les  cheveux  : 

—  Panchito!  enfant  de  mon  cœur!  ne 
pleure  pas  ainsi  !   lu   la  reverras  un  jour  ! 

Et  Panchito  n'écoutait  pas. 

Dans  le  vestibule  de  la  maison  fraîche,  il 
voulut  que  le  chevalier,  qui  l'avait  des- 
cendu de  voiture  dans  ses  bras,  le  posât 
sur  le  sol.  Les  négresses  et  les  nègres  bril- 
lamment sombres  dans  leurs  blancs  vête- 
ments, accouraient  à  leur  rencontre.  Dans 
la  cour,  pleine  d'un  repos  ombreux,  l'eau 
murmurait;  aux  pâles  arcades,  les  Heurs, 
couleurs  embaumées,  s'enguirlandaient  vo- 
luptueusement, et  les  rayons  du  jour, 
brisés  par  les  arceaux,  étendaient  par  en- 
droits, sur  les  dalles  luisantes,  des  tapis  de 
lumière.  Panchilu  courut  à  la  galerie  où  so 
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tenaient  les  femmes.  Aurora  et  Alta  Gracia, 
leur  mouchoir  d'une  main  et,  de  l'autre, 
leur  éventail,  sanglotaient  tout  en  se  balan- 
çant dans  leurs  «  butacas  ».  Sur  la  longue 
table  étincelante  de  cristaux  et  de  linge  en- 
dentellé,  étaient  servies,  comme  de  coutume, 
les  boissons  faites  de  limon,  d'orange,  de 
mamoncillo,  de  grenadille  et  de  guanabana. 
Les  beaux  fruits  étalaient,  dans  les  corbeilles, 
auprès  des  fleurs  savoureuses,  leurs  teintes, 
leurs  formes,  leurs  parfums.  Les  sorbets 
fondaient  dans  les  coupes;  les  confitures  lui- 
saient, succulentes,  dans  du  cristal...  Pan- 
chito  reçut  la  vue  de  ces  choses  en  plein 
cœur,  comme  une  offense.  Mamita  était 
morte  et  la  vie  vivait  toujours  !  Il  se  tenait 
au  seuil  de  la  galerie,  hésitant  et  misérable, 
comme  un  pauvre  petit  mendiant.  11  regar- 
dait les  grands  rideaux,  tirés  devant  les  fe- 
nêtres sans  vitres,  se  bomber  ou  se  creuser 
au  vent  de  la  mer. 

Alors,  Silvina  courut  vers  l'enfant.  Toute 
légère  de  ses  quinze  ans,  elle  était  si  jeune 
qu'elle  semblait,  par  sa  minceur,  sa  promp- 
titude et  sa  fraîche  beauté,  gaie  malgré 
ses  larmes.  Elle  l'entoura  de  ses  bras,  elle 
l'emporta,  l'entraîna  jusqu'au  fond  de  sa 
chambre  obscure;  là,  elle  s'assit  dans  un 
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gruiid  fauteuil  et,  pirii mt  l'entant  sur  ses 
genoux,  elle  le  j^aida  sans  parler,  tout 
contre  son  cœur. 

Elle  le  sentait  pleurer;  le  petit  cœur 
révolte'?  battait  à  grands  coups  contre  le 
doux  cœur  de  Silviiia  ;  et  de  longs  tressaille- 
ments agitaient  le  petit  corps  blotti  contre 
sou  jeune  corps. 

Elle  ne  trouvait  riou  à  lui  dire  ;  mais  elle 
le  pressait  tendrement  et  baisait  ses  cheveux 
et  son  front  en  sueur.  Etroitement,  elle  le 
pressait,  et  le  visage  du  nino  en  larmes 
mouillait  son  fichu  et  ses  seins. 

Puis,  peu  à  peu,  Panchito  se  calma,  les 
soubresauts  de  ses  sanglots  s'espacèrent, 
ses  larmes  séchèrent  sur  son  visage  en- 
fiévré; il  parut  s'assoupir  dans  un  repos  où 
il  se  détendait  tout  entier,  corps  et  âme. 
Ses  jambes  rondes,  musclées,  pendaient 
sur  la  robe  de  Silvina,  et  ses  talons  bat- 
taient de  temps  en  temps  les  mollets  de  la 
jeune  femme. 

Il  respirait  régulièrement,  doucement; 
Silvina  n'osait  bouger  dans  la  crainte  d'in- 
terrompre ce  sommeil;  elle  retenait  son 
souffle,  elle  n'osait  plus  un  mouvement: 
elle  s'appliquait  de  tout  son  corps  à  rester 
absolument  immobile... 
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Ce  fut  alors  que  Panchito  bougea  un  peu  ; 
il  ouvrit  les  bras,  et  en  entoura  peureuse- 
ment le  buste  de  son  amie.  Puis  il  laissa, 
avec  confiance  et  lassitude,  retomber  sa  tête 
et  murmura  d'une  voix,  d'une  toute  petite 
voix  émouvante  :  —  Tu  sens  bon...  tu  sens 
la  maman... 


II 


Silvina,  marquise  île  Cardenas,  âgée  de 
quinze  ans,  était  veuve.  Sa  sœur  Aurora,  de 
beaucoup  son  aînée,  et  chargée  de  s'occuper 
d'elle  à  la  mort  doublement  rapide  de  leurs 
parents,  avait  été  charmée  de  la  marier  à 
treize  ans  au  marquis  Salvador  de  Carde- 
nas, qui,  à  vingt  ans,  lui-même,  jouissait 
d'une  grosse  fortune  et  souffrait  d'une  santé 
délicate.  Les  mariages  précoces  ne  sont  pas 
rares  dans  ce  climat,  où  un  proverbe  dit  : 
—  A  défaut  de  sa  mère,  on  totte  sa  grand'- 
mèrc...  et  quelques  jeunes  femmes  jouent 
déjà  à  la  poupée  avec  leur  premier  né,  à 
l'ilge  où  Silvina  devint  marquise. 

Elle  n'aimait  pas  beaucoup  Salvador,  bi- 
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lieux,  jaune  et  d'humeur  morose  ;  persua- 
dée par  sa  sœur  aînée  que  c'était  un  mariage 
excellent,  elle  avait  été  contente  de  ne  plus 
vivre  avec  cette  sœur,  fort  autoritaire,  et 
son  beau-frère,  Ignacio  Hernandez,  qui  l'en- 
nuyait ;  contente  aussi  de  jouer  à  la  dame, 
d'avoir  sa  maison,  des  diamants,  des  voi- 
tures et  de  vivre  sans  soucis,  dans  le  faste 
ingénu  d'une  reine  enfantine. 

Silvina  respirait  l'azur  de  sa  jeunesse  avec 
une  gaieté  rayonnante;  libre  d'esprit  et 
d'âme,  ni  très  instruite,  ni  très  sentimen- 
tale, elle  ne  se  souciait  de  rien  au  monde. 
Elle  ressentit,  vers  huit  ans,  un  violent 
chagrin  de  la  mort  de  ses  parents,  et  puis 
elle  se  redressa,,  embaumée,  épanouie, 
comme  une  branche  de  fleurs  après  l'orage. 
Beaucoup  déjeunes  gens  se  disputèrent  son 
cœur  d'oiseau.  Mais  elle  ne  le  donna  à  per- 
sonne. Elle  se  rengorgeait  et  battait  des  ailes 
comme  une  jeune  pigeonne  qui  devient 
tendre...  mais  ce  n'était  que  ruse  et  coquet- 
terie et,  dès  que  l'amoureux  arrivait,  elle 
s'envolait  en  chantant,  toujours  hors  d'at- 
teinte, et  toujours  joyeuse.  Le  marquis  Sal- 
vador, lui,  toujours  triste,  à  cause  de  son 
foie,  avait  été  charmé  par  cette  gaieté  ;  il 
fut  aussi   amoureux  de  sa  femme  que  sa 
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mauvaise  santé  le  lui  permit;  mais  si  Sil- 
vina  fut  pour  lui  douce  et  bonne,  ainsi 
(ju  une  enlunt  allègre,  par  moments  sage, 
elle  ne  conçut  un  goût  très  vif  ni  pour 
Salvador,  ni  pour  l'amour. 

(Juand  Cardenas  mourut  d'une  terrible 
crise  de  foie,  elle  fut  très  triste  pendant 
quelques  jours.  C'est  affreux  de  voir  mourir 
un  jeune  homme,  et  un  jeune  homme  qui 
vous  aime.  Mais  elle  songea  bientôt  que 
c'était  moins  horrible  de  mourir  pour  quel- 
(|u'un  toujours  si  morose  et  qui  jouissait  si 
peu  de  la  vie;  et  elle  se  consola  prompte- 
ment,  car  le  deuil  de  blanche  mousseline 
unie  lui  seyait  à  ravir  et  le  taffetas  noir, 
porté  dans  les  sorties  à  travers  la  ville,  lui 
«ionnait  l'aird'une  petite  lille  déguisée.  Selon 
la  mode  et  la  coutume,  elle  ne  fit,  pendant 
les  premiers  temps,  servir  sur  sa  table  que 
des  fruits  bruns  ou  violets,  admis  comme 
fruits  de  deuil  :  caïmitos,  aguacatcs,  ma- 
meyes  marron,  mameyes  sapotes,  nisperos 
couleur  bois,  bananes  et  maranons  violets. 
C'était  bien  un  peu  ennuyeux  de  fermer  sa 
maison,  de  ne  pas  danser,  de  ne  pas  faire  de 
visites,  de  ne  plus  chanter  que  les  fenêtres 
closes,  mais  elle  recevait  quand  même  ses 
amis,  et  puis  elle  se  plaisait  à  la  campagne, 
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et  puis  ses  adorateurs  furent  encore  plus 
nombreux  qu'auparavant,  et  elle  songeait 
que  le  temps  du  deuil  passerait  vite,  et 
qu'elle  serait  toujours  gaie  et  jeune,  et  ce 
ne  fut  bientôt  plus  que  fort  rarement  qu'elle 
ferma  son  œil  gauche  du  bout  de  son  petit 
index,  en  inclinant  un  peu  la  tête  sur  l'épaule 
et  en  soupirant  ravissamment  :  —  Ce  pauvre 
Salvador! 

Elle  ne  voulut  pas  habiter  de  nouveau 
avec  sa  sœur;  elle  entendait  bien  demeurer 
libre  ;  mais  elle  comprit  vite  qu'il  serait 
difficile  à  une  aussi  jeune  femme  de  vivre 
complètement  seule.  Elle  chercha  donc 
dans  sa  parenté  quelque  vieille  dame  ai- 
mable et  peu  fortunée,  qui  consentirait  à 
partager  la  vie  à  la  fois  luxueuse  et  simple 
de  sa  maison  de  la  rue  des  Rameaux  et  des 
nombreuses  propriétés  de  Gardenas  à  la 
mer  ou  à  la  montagne.  Elle  songea  à  la 
grand'tante  Alta  Gracia,  vieille  originale 
assez  pauvre,  et  qui  vivait  fort  paisiblement, 
après  une  jeunesse  que  l'on  affirmait  mou- 
vementée, entre  le  chevalier  Gristobal  et  son 
vieux  perroquet. 

Le  chevalier  Gristobal  était  venu  un  jour, 
on  ne  savait  pas  très  bien  d'où,  demander 
une    amicale    hospitalité   à   la  tante   Alta 
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Gracia...  il  y  avait  de  cela  quelques  vingt 
années.  Et  puis,  il  ne  retourna  jamais  au 
pays  mystérieux  qu'il  avait  quitté.  Etait-ce 
un  vieil  ami,  un  vieil  amoureux  de  la  tanle  ? 
Après  quelles  aventures  ignorées  venait-il 
achever  de  vivre  à  ses  côtés?  On  se  le  de- 
manda, autour  d'eux,  peu  de  temps,  et  puis 
on  ne  s'en  occupa  plus  et  on  trouva,  dans  la 
ville,  fort  bien,  (jue  ces  deux  vieux  vécussent 
ensemble.  Alla  Gracia,  d'une  voix  autrefois 
ravissante,  chantonnait  encore  fort  agréable- 
ment ;  le  chevalier  Cristobal  jouait  du  violon 
avec  don  et  virtuosité.  Avec  cela,  de  manières 
exquises,  raffiné  dans  sa  toilette,  aimable  et 
galant  avec  les  femmes,  mais  d'une  persis- 
tante et  un  peu  craintive  mélancolie,  il 
exhalait  un  grand  charme  de  mystère,  «le 
bonté,  de  dignité  tranquille.  11  portait  encore 
ses  cheveux  en  une  petite  queue  poudrée. 
Son  Un  visage  rose  s'éclairait  de  grands  yeux 
bleus,  naïfs  et  doux;  sa  bouche,  asse;e 
dégarnie  de  dents,  rentrait  un  peu  et  son 
menton  faisait  la  galoche.  H  avait  les  plus 
belles  mains  du  monde  et  en  était  un  peu 
vain,  et,  lorsqu'il  su(;otait  une  petite  canne 
à  sucre  —  canita  dulce  —  il  étageait  ses 
doigts  sur  la  tige  savoureuse  avec  tout  un  art 
de  coquetterie.  Il  parlait  peu,   aimait  les 
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étoiles,  lisait  la  Gazette  des  Etats-Unis  et  so 
parfumait  à  la  bergamote. 

Alta  Gracia,  prétendaient  les  survivants 
de  sa  jeunesse,  avait  été  fort  belle,  mais  il 
n'était  guère  possible  de  s'en  apercevoir. 
Maigre  et  sèche,  chose  rare  dans  un  pays  où 
les  femmes  engraissent  en  vieillissant,  elle 
ne  portait  pas  d'âge.  Ses  grands  traits  osseux 
étaient  masculins,  et  ses  cheveux,  restés 
noirs  comme  l'ébène,  encadraient  durement 
un  long  visage  jaune,  mais  néanmoins 
d'une  extrême  distinction  et  qu'animaient 
deux  beaux  yeux  bruns  encore  pleins  de 
feu.  Intelligente,  maniaque  et  bizarre,  ai- 
mant la  musique  et  la  poésie,  elle  passait 
des  heures  exquises  à  entendre  Cristobal  im- 
proviser sur  son  violon  des  mélodies  pas- 
sionnées, ou  lui  réciter  quelque  poème  d'une 
voix  émouvante  et  cassée.  Les  jours  de  mau- 
vaise humeur,  en  revanche,  elle  le  secouait 
et  le  houspillait,  et  l'appelait  païen  et  gibier 
de  Satan.  Le  triste  chevalier  essayait  alors 
de  quitter  la  place  ;  chose  pas  toujours  facile, 
avec  Alta  Gracia  tenace  et  redoutable.  Leur 
seul  sujet  de  désaccord  était  l'irréligion  du 
chevalier.  Alta  Gracia,  pieuse  et  entêtée,  se 
jurait  qu'elle  convertirait  le  chevalier  Cris- 
tobal, puisque  Dieu  le  lui  avait  envoyé  sans 


doute  à  cette  lin.  Mais  le  mystérieux  vieil- 
lard, faible  et  conciliant  en  toutes  choses, 
déployait  sur  cette  question  une  intraitable 
rigueur;  avec  une  sournoise  fermeté,  il  op- 
posait h  sa  vieille  amie  une  résistance  polie 
et  continue  qui  ne  se  démentait  jamais.  Lui, 
si  paisible,  si  obéissant,  et  qui  aimait  tant 
sa  vieille  Alta  Gracia,  il  fallait  qu'il  en  vou- 
lût beaucoup  à  Dieu  pour  résister  ainsi. 

Quant  au  perroquet,  ce  n'était  pas  un 
moins  important  personnage.  Jaune  et  bleu 
avec,  par-ci  par-là,  des  tons  d'orange  et  de 
turquoise,  fabuleusement  vieux,  on  préten- 
dait dans  la  ville  qu'il  appartenait  jadis  et 
déjà  à  la  grand'mère  d'Alta  Gracia. 

Il  s'appelait  don  Juan. 

Ce  perroquet  avait  habite  longtemps  près 
d'une  caserne  et  imitait  terriblement  bien  le 
roulement  du  tambour. 

Ayant  ensuite  élu  domicile  non  loin  d'une 
église  où  les  soldats  venaient  assister  chaque 
matin  à  la  messe  militaire,  pour  laquelle  les 
autres  fidèles  doivent  quitter  le  saint  lieu, 
il  s'amusait,  un  quart  d'heure  d'avance,  à 
induire  en  erreur  les  dévotes.  Elles  se 
croyaient  attardées  dans  leurs  matinales 
oraisons,  en  entendant  le  roulement  des 
tambours  et  le  bruit  martelé  des  pas...  et 
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s'enfuyaient  en  disant  :  —  Ce  sont  les  sol- 
dats... Mais  ce  n'était  que  le  perroquet, 
qui,  du  balcon  de  tante  Alta  Gracia,  se  plai- 
sait à  troubler  leurs  prières.  Il  disait  aussi 
de  temps  en  temps,  avec  une  exaltation 
véhémente  et  toujours  intempestive  :  —  Alta 
Gracia  !  yo  te  quiero  I  te  adoro  !...  ce  qui 
mettait  la  tante  fort  en  colère  ou  bien  la  fai- 
sait sourire  avec  indulgence,  selon  qu'il  lui 
était  agréable  ou  fâcheux  de  songer  au  passé 
évanoui  et  de  réentendre  peut-être,  à  la  fois 
ressemblante  et  travestie,  la  voix  d'un  très 
ancien  amour. 

Silvina  trouvait  ces  deux  vieux  cocasses 
et  charmants,  et  ils  lui  plaisaient.  Quand 
elle  vint  proposer  à  Alta  Gracia  d'habiter 
avec  elle  la  maison  de  la  rue  de  Las  Enra- 
madas,  la  tante  commença  par  refuser  tout 
net.  Elle  aimait  son  vieux  logis  et  ses  vieilles 
habitudes  et  sa  rue  de  Santa  Lucia  où,  un 
beau  matin,  était  arrivé  on  ne  savait  d'où, 
le  cher  chevalier  Cristobal.  Et  puis,  elle 
s'attendrit  sur  Silvina  qui  avait  toujours  été 
affectueuse  et  câline  avec  sa  vieille  tia. 
Elle  regarda  tout  autour  d'elle  les  antiques 
meubles  familiers  ;  elle  les  chérissait  tous, 
même  les  plus  vieux,  depuis  le  clavecin, 
gardé  en  dépit  du  piano,  et  les  chaises  clou- 
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tées  d'or,  jusqu'au  grand  sac  du  cuir  usé, 
pendu  derrière  la  porte  et  où  elle  «<  rangeait  » 
son  argent. 

Elle  avait  quelques  petits  revenus  venant 
de  deux  maisonnettes  qu'elle  louait  dans  la 
ville;  le  jour  du  loyer,  ses  locataires  arri- 
vaient :  —  Senora  dofui  Alta  Gracia,  voici 
l'argent... 

—  Fort  bien,  amigo,  disait-elle,  mettez-le 
dans  le  sac,  derrière  la  porte...  Et  jamais 
elle  ne  vérifiait  la  somme  et  jamais  le  payeur 
n'emportait  aucun  reçu.  Et  cependant  nul 
ne  perdit  jamais  rien  à  ces  comptes  fantai- 
sistes et  confiants. 

Silvina  promit  à  la  tia  qu'elle  emporterait 
le  fameux  sac  et  Jes  meubles  dont  elle  ne 
voudrait  pas  se  séparer  et  qu'elle  emmè- 
nerait aussi  le  perroquet  et  le  chevalier  Cris- 
tobal. 

Cristobal  consentit  avec  candeur  et  sim- 
plicité à  suivre  Alla  Gracia,  et  on  ne  de- 
manda pas  son  avis  au  perroquet,  bien  qu'il 
fût  le  doyen  de  ces  deux  aimables  vieillards. 


m 


Doïia  Anastasia  de  Montalvu  mourut  dans 
la  maison  d'Aurora  son  amie;  tout  de  suito. 
ou  envoya  les  enfants  Hernande/,  ainsi  que 
Panclîilo,  chez  Silvina,  pendant  les  sept  jours 
que  dura  la  maladie  de  la  pauvre  belle  visi- 
teuse. D'ailleurs,  dès  l'arrivée  des  Montalvo, 
Silvina  s'était  sentie  du  goût  pour  Panchito 
beaucoup  plus  que  pour  ses  nièces,  Camila, 
Incarnacion  et  America,  et  pour  son  neveu 
Diego,  pourtant  gentils;  mais  les  aines 
étaient  trop  rapprochés  de  son  âge  à  elle, 
pour  qu'elle  put  les  considérer  vraiment 
comme  des  enfants,  et  les  plus  jeunes  ne 
l'intéressaient  pas  beaucoup.  Les  petits  Her- 
nandez  retournèrent  donc  chez  leur  mère  Unir 
leurs  préparatifs  de  départ  ;  don  Domingo 
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resta  lui  aussi  chez  Aurora  et  laissa  Pan- 
chito,  à  sa  demande,  quelques  jours  encore 
chez  Silvina. 

Silvina,  Alta  Gracia  et  Gristobal  ne  pen- 
saient plus  qu'à  Panchito.  C'était  h  qui  le 
distrairait,  le  gâterait,  le  choierait,  le  garde- 
rait. Le  pauvre  petit  garçon  n'osait  plus  par- 
ler de  sa  mère;  mais,  pâle  et  dolent,  comme 
convalescent  d'une  grave  maladie,  il  ne  con- 
sentait h  vivre  que  dans  l'ombre  de  Silvina  et 
couchait  la  nuit  dans  sa  chambre. 

Sa  façon  de  lui  tenir  la  main  ou  de  s'asseoir 
h  ses  pieds,  en  posant  sa  petite  tête  sur  les 
genoux  de  son  amie,  émouvait  Silvina  jus- 
qu'au plus  profond  de  son  cœur.  La  mort  de 
cette  jeune  Montalvo,  le  désespoir  de  don 
Domingo,  le  chagrin  de  l'enfant  semblaient 
atteindre  en  elle  des  sources  de  souffrance 
dont  elle  n'avait  jamais  encore  senti  jaillir 
l'eau  mystérieuse  ;  et  elle  commençait  à 
regretter,  en  voyant  la  grâce  et  la  joliesse 
de  Panchito,  de  ne  pas  avoir  eu  d'enfant. 

Cependant  don  Domingo  ne  voyait  son 
fils  qu'un  instant  chaque  jour  ;  la  vue  de  ce 
petit  visage,  si  semblable  à  Fautre,  encore 
plus  aimé,  et  qu'il  ne  verrait  plus,  loin  de 
l'adoucir,  semblait  aggraver  sa  peine.  La 
douleur  a  chez  les  êtres  des  effets  étran- 
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gement  différents  et,  chez  don  Domingo,  elle 
abolissait,  momentanément  peut-ôtre,  les 
sentiments  les  plus  tendres  et  les  plus  chers. 
Orgueilleusement  muet  et  portant  son  deuil 
en  silence,  la  présence  de  son  petit  garçon 
ramollissait,  et  il  craignait  peut-être  cet 
attendrissement  qui,  bien  que  venant  d'un 
ôtre  chéri,  lui  semblait  sans  doute  redou- 
table et  l'empêchait,  en  le  rendant  plus 
faible,  de  pouvoir  supporter  assez  héroïque- 
ment toute  cette  pesante  douleur. 

Don  Domingo  était  essentiellement  cou- 
rageux et  énergique  ;  l'idée  de  se  tuer  pour 
abréger  son  mal  ne  l'effleura  même  pas, 
non  plus  que  celle  de  se  décharger  sur  un 
autre  des  grands  intérêts  qui  le  rappelaient 
{\  la  Havane  et  dont  dépondait  l'avenir  do 
ses  enfants. 

Peut-être  mourrait-il  de  sa  peine...  Mais 
il  mourrait  aussi  h.  la  peine.  Et,  comme  tous 
les  grands  cœurs,  il  savait  souffrir. 

11  vint  un  soir  chez  Sil  vina  un  peu  plus  tard 
que  de  coutume,  et  son  fils  était  endormi. 
Dans  la  grande  galerie  ouverte  à  la  brise 
fraîche  du  soir,  Alla  Gracia  s'éventait  et  le 
ciievalier  lisait  les  Méditations.  On  n'avait 
pas  repris,  depuis  la  mort  de  dofia  Anastasia, 
les   habitudes  coutumières  ;  le  piano  était 
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fermé  ;  les  tables  de  jeu  désertes;  le  violon 
ne  sortait  pas  de  son  étui,  Silvina  ne  chan- 
tait plus  et  ne  recevait  plus  ses  amis.  Mais 
autant  de  hautes  bougies  brûlaient  dans  les 
appliques,  préservées  du  vent  par  des  globes 
de  cristal  dits  verines  qui  doublaient  l'éclat 
de  la  flamme  en  l'abritant;  et  autant  de 
sorbets  et  de  carafes  de  limonade  glacée, 
et  de  champola  laiteuse,  boisson  de  guana- 
banas,  attendaient  de  tenter,  sur  la  table, 
la  soif  des  hôtes  qui  ne  viendraient  pas. 

Silvina,  debout  au  balcon,  regardait  la 
mer  obscure  qui  palpitait  doucement  sous 
les  étoiles;  car,  de  sa  maison,  bâtie  tout  au 
haut  de  la  ville,  on  voyait  s'étendre  la  baie, 
s'allonger  le  port.  Des  vergues  et  des  mâts 
oscillaient,  noirs,  dans  les  claires  ténèbres  ; 
et,  de  toutes  parts  dans  les  rues  éclairées, 
la  vie  nocturne  respirait,  joyeuse,  volup- 
tueuse, heureuse.  Silvina  regardait  la  mer 
et  se  sentait  triste  ;  elle  ne  faisait  plus  partie, 
comme  dans  ce  si  proche  autrefois,  de  la 
jeune  gaieté  environnante;  elle  sentait  peser 
entre  ses  petites  mains  une  responsabilité 
toute  nouvelle  et  quelque  chose  de  grave  et 
de  doux  lui  semblait  devoir  décider  de  son 
destin. 

Don  Domingo  vint  la  saluer  ;  il  lui  parla  de 
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son  départ.  Il  lui  dit  que,  dans  quehjues 
jours,  il  s'embarquerait  pour  la  Havane,  qu'il 
ne  pouvait  rester  plus  lonj^temps  et  qu'il 
attendait  seulement  que  la  sanl»';  de  Pan- 
ehito  fut  redevenuc  un  peu  meilleure. 

Et,  comme  il  remerciait  Silvinades  tendres 
soins  dont  elle  entourait  l'enfant,  elle  lui 
prit  la  main  brusquement  et,  avec  une  grâce 
anxieuse,  lui  demanda  : 

—  Don  Domingo,  écoute/  !  laissez-moi  Pan- 
eliito  !  Il  a  toujours  tant  de  peine  î  Je  ne  l'ai 
pas  encore  consolé.  Laissez-moi  Panchito... 
Quand  vous  voudrez,  je  vous  le  ramènerai... 
je  vous  le  promets...  Mais,  pour  le  moment, 
laissez-le-moi.  Je  vous  le  soijçnerai  si  bien... 
Cela  l'éprouverait  encore  de  retourner  sans 
sa  mère  lù  où  il  a  toujours  vécu  pr^s  d'elle. 
Laissez-le-moi  !  Il  est  bien  petit  pour  être 
malheureux  :  il  a  bien  besoin  qu'on  le  con- 
sole ! 

Kt  puis,  elle  se  tut,  lout  inliiuiilée  d'avoir 
si  hardiment  parlé,  cardon  Domingo,  avec 
son  regard  fier  et  ses  cheveux  d'argent,  lui 
faisait  un  peu  peur.  Elle  baissa  la  tête  et  le 
regarda  en  dessous,  à  travers  ses  longs  cils. 
Elle  vit  qu'il  était  ému. 

Il  la  contempla  un  instant  en  silence  :  il 
songea  qu'il  était   vieux  et  (jue   Panchito, 
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auprès  de  lui,  serait  bien  seul,  malgré  les 
nombreuses  amitiés  et  la  domesticité  dé- 
vouée ;  et  il  ne  voulait  pas  le  confier  à  la 
grand'mère  de  Rubal,  trop  absorbée  par  ses 
nombreux  enfants  et  dont  le  caractère  ne 
lui  plaisait  qu'à  demi...  et  l'enfant,  habitué 
à  la  tendresse  de  sa  mère,  avait  bien  besoin 
de  tendresse...  Et  puis  il  songea  qu'il  serait 
mieux,  lui,  tout  seul,  pour  être  tout  entier 
à  ce  mal  que  Panchito  transformait  et  renou- 
velait cruellement  par  sa  présence  et,  ser- 
rant dans  ses  mains  la  petite  main  que  Sil- 
vina  avait  laissé  retomber  le  long-  d(»  sa  robe, 
il  lui  dit  : 

—  Je  vous  le  confie,  Sifvina. 

Elle  lui  sauta  au  cou,  l'embrassa,  joyeuse 
et  reconnaissante. 

—  Je  vous  le  confie,  Silvina,  dit-il  alors 
très  tendrement  ;  mais  vous  êtes  bien  jeune 
ot  bien  belle  pour  jouer  à  la  maman  long- 
temps... Votre  cœur  sera  sollicité  bientôt 
par  une  autre  tendresse,  sans  doute.  Mais, 
î\  ce  moment,  vous  me  préviendrez  loyale- 
ment, n'est-ce  pas,  et  je  viendrai  reprendre 
mon  fils,  à  moins  que  vous  ne  me  le  rame- 
niez vous-même. 

11  embrassa  la  jeune  femme  paternelle- 
ment. 
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—  Monez-moi  vers  lui,  dit-il  encore  ;  je 
veux  le  voir  dormir  c(}  soir. 

—  Il  dort  dans  ma  chambre,  vous  savez, 
—  et  Silvina  sourit.  —  S'il  se  réveille,  il  faut 
que  je  vieuTio  lui  parler  et  lui  tenir  la  main 
pour  qu'il  se  rendorme.  Ce  soir,  il  était  las,  il 
s'est  endormi  très  tôt  et  ma  «  china  »  le  garde. 

lillle  précéda  don  Domingo  dans  les  longues 
enfilades  de  pièces  vastes,  sonores  et  peu 
meublées. 

Devant  les  fonc^trcs  grillées,  les  rideaux 
étaient  largement  ouverts,  afin  que  le  bien- 
faisant air  du  soir  rafraîchit  librement  de 
son  souffle  ami  la  maison  chaude.  Au  seuil 
d'une  porte  fermée,  elle  s'arrêta  un  instant, 
écouta,  retint  son  souffle,  lit  signe  à  don 
Domingo  de  marcher  sans  bruit  et  ouvrit 
le  battant  avec  une  muette  adresse.   .      .   . 

La  chambre  de  Silvina  paraîtrait  bien 
simple  et  un  peu  comiquement  rudimentaire 
aux  moins  luxueuses  des  élégantes  d'aujour- 
d'hui. Cette  chambre  était  immense,  ses  murs 
peints  à  la  chaux,  d'un  ton  rosé  très  pûle, 
et  des  rideaux  de  tulle  voltigeaient  légère- 
ment devant  les  ventanas  (I).  Deux  grandes 
armoires    d'acajou    naturel    flammé,    raas- 


(t)  Fenêtres  grillées. 
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sives  et  doublées  de  cèdre  odorant,  y  enca- 
draient le  lit  de  parade  dans  lequel  la  jeune 
femme  ne  couchait  pas  :  lit  de  bronze  doré 
et  qui  portait  aux  quatre  coins  des  ananas 
ciselés.  En  face  de  ce  lit,  couvert  de 
dentelle ,  aux  rideaux  roses  relevés  de 
nœuds  bleus,  et  dans  lequel  elle  ne  s'éten- 
drait que  pour  être  malade  ou  mourir,  se 
dressait  son  vrai  lit,  appelé  le  cadre,  sorte 
d'X  de  bois  sur  lequel  était  tendue  une 
toile  à  voile  et  dont  les  quatre  petites  colon- 
nçttes  d'acajou  soutenaient  une  mousti- 
quaire de  tulle  rose  à  travers  laquelle  on 
voyait,  comme  sous  un  nuage,  tout  le  luxe 
exquis  du  linge  toujours  renouvelé  :  linon, 
batiste  à  jours,  dentelles,  volants  neigeux 
où  des  rubans  bleus  serpentaient. 

Un  «  tocador  »,  sorte  de  grande  toilette  à 
coiffer,  avec  des  tiroirs  et  une  large  glace, 
occupait  un  autre  panneau.  De  nombreux 
objets  d'or  et  d'argent  y  luisaient  doucement, 
dans  l'ombre  oii  la  petite  lueur  d'une  veil- 
leuse laissait  baigner  toutes  les  choses. 

Une  chaise  longue  de  maroquin  ;  des 
coussins  de  broderie,  quelques  butacas(i), 
des  chaises  de  vieux  cuir  de  Gordoue  et  de 


(1)  Fauteuils  à  bascule. 
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liiics  nattes  do  (^hinc,  jetées  sur  le  dallage 
de  marhr»;  noir  et  hlunc,  complétaient  ce 
mobilier  plus  que  sévère.  Au  mur,  un  grand 
crucifix  d'ébène  et  d'ivoire,  une  statue  de  la 
Vierge  éclairée  par  une  lampe  minuscule, 
quelques  lithographies,  quelques  miroirs 
et  un  almanach  colorié  portant  la  date  du 
jour  :  8  mai  18o;). 

Sur  les  ciiaises,  des  peignoirs  de  mousse- 
line, les  lingeries  légères,  des  écharpes,  que 
l'air  agitait  et  qui  semblaient  vivre;  au  coin 
d«i  tocador,  non  loin  de  la  veilleuse,  sous  son 
globe  de  verre,  un  bouquet  de  bleus  embelezos 
et  de  roses  blanches  trop  ouvertes  laissait 
choir  des  pétales  sur  une  glace  encadrée  d'or, 
auprès  dun  mouchoir  oublié  et  d'une  cein- 
ture dénouée. 

Le  petit  lit  de  Panchito  avait  été  dressé 
près  du  lit  de  Silvina.  Demi-nu  sous  le  drap 
lin,  le  petit  garçon  dormait  et,  à  travers  la 
moustiquaire  vaporeuse,  apparaissait  comme 
un  petit  dieu. 

Son  corps  svelte  et  musclé,  de  proportions 
charmantes,  se  dessinait  avec  une  grAce 
élégante  et  touchante  sous  les  plis  de  la  ba- 
tiste froissée.  Un  bras  sous  la  tète,  couché 
de  côté,  il  respirait  doucement  et  sa  petite 
bouche  était  fraîche. 


54  LE  SÉDUCTEUR 

Ses  boucles  brunes  couvraient  à  demi  son 
front  bombé  et,  sur  ses  joues  d'un  ambre 
lisse,  ses  cils  extrêmement  longs  et  un  peu 
courbes,  faisaient  une  grande  ombre  légère. 

Sa  main,  encore  si  petite,  était  ouverte, 
la  paume  en  l'air,  sur  la  dentelle.  Il  sem- 
blait attendre  ainsi,  dans  son  sommeil  con- 
fiant et  doux,  que  la  destinée  lui  apportât 
enfin  son  aumône  et  mît,  dans  cette  petite 
main,  ouverte,  la  consolation  et  l'apaise- 
ment, à  défaut  du  bonheur  unique  qu'elle 
lui  avait  repris  si  tôt  et  si  avarement. 

La  quarteronne  favorite  de  Silvina,  la 
china  Indalesia,  était  accroupie  au  pied  du 
lit  sur  un  petit  coussin.  On  ne  voyait  d'abord, 
de  la  porte,  que  sa  robe  de  mousseline  décol- 
letée qui  semblait  se  tenir  bizarrement  toute 
seule  et  sans  corps  ;  car  sa  peau  et  ses 
contours  se  confondaient  avec  l'ombre  ;  et 
puis,  on  distinguait  vite  son  visage  mar- 
ron, aux  yeux  roulants,  ses  épaules  lui- 
santes, dont  la  couleur  rappelait  celle  d'un 
cheval  bai,  ses  bras  gracieux  et  ses  grandes 
mains  paresseusement  agiles,  qui  tenaient 
un  écran  à  long  manche  avec  lequel  elle 
éventait  le  petit  Panchito,  tout  en  le  consi- 
dérant, la  bouche  ouverte  sur  un  blanc  sou- 
rire,  avec  une   fanatique   admiration. 
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Le  purium  de  Silvina  tlotlait  dans  la 
(  hambre  obscure  ;  leg  angles  opaquos  pleins 
d'oml)re  immobile  et,  au  milieu  de  la  pièce, 
les  molles  ténèbres  qui  semblaient  tlotter 
au  vent  du  soir,  étaient  imprégnées  de  son 
odeur  pénétrante,  langoureuse,  acide  et 
fraîche  à  la  l'ois,  de  magnolia  féminin... 

Domingo  se  pencha  sur  son  (ils  endormi. 
Oh  !  ces  yeux,  ces  longs  cils  sombres  sur 
ces  joues  pures  et  mates,  comme  ils  étaient 
pareils  aux  paupières  fermées  pour  jamais  ! 

11  s'accouda  un  instant  au  marbre  du  toca- 
dur.  11  rospirait  cette  féminine  odeur  éparse: 
arôme  de  linges  vivants,  de  sachets,  de  bains 
embaumés,  de  poudres  et  d'essences,  odeur 
composée,  enivrante,  qui  est,  à  elle  seule 
déjù,  une  présence  délicieuse  ;  odeur  des 
bonheurs  familiers,  des  grâces  intimes  et 
mystérieuses,  odeur  animée,  émouvante, 
de  la  vie. 

Le  front  dans  ses  mains,  avec  désespoir, 
il  respirait  cet  arôme,  ce  souflle  de  jeunesse 
et  d'amour,  dont  il  ne  s'enivrerait  plus 
jamais...  Puis,  il  se  redressa  et  sortit  sans 
regarder  de  nouveau  le  sommeil  de  Panchito 
et  Silvina  ne  put  pas  savoir  s'il  avait  pleuré. 
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Quelques  jours  après,  il  s'embarquait  sur 
le  Botafuego,  le  même  petit  vapeur  qui, 
peu  de  temps  avant,  lavait  conduit  de  la 
Havane  à  Santiago  avec  sa  jeune  femme  et 
son  fils,  et  son  bonheur  et  sa  joie.  La  fumée 
se  dispersait  dans  le  vent  favorable  ;  la  ma- 
tinée était  merveilleuse  ;  l'air  et  la  mer  se 
nuançaient  à  l'infini  de  tons  de  nacre,  de  rose 
et  d'or.  Les  montagnes  bleues  escaladaient 
de  leur  azur  foncé  l'azur  doux  du  ciel  pâle, 
et  tout  se  noyait  dans  une  diaphanéité  si 
lumineuse  et  si  pure  que  l'on  ne  pouvait 
pas  croire  à  la  sombre  mort. 

Et  cependant,  debout  à  la  poupe  du  navire 
et  regardant  s'etfacer  le  rivage,  don  Domingo 
de  Montalvo  repartait,  seul. 


IV 


(iCpcndaiit,  lo  polit  l'ancliito  continuant 
à  se  languir  de  tristesse,  Silvina,  toute  à 
ses  nouveaux  devoirs  maternels,  décida  que 
l'on  partirait  pour  la  campagne,  dîîs  que  la 
saison  le  permettrait,  car  les  chemins  sont 
impraticables  au  moment  des  pluies. 

Aussitôt  les  Hornandez  embarqués  pour 
l'Espagne  et  les  derniers  mouchoirs  agités 
sans  trop  de  mélancolie  ni  d'angoisse,  sur 
le  quai,  en  réponse  aux  signaux  des  voya- 
geurs, on  commença  les  préparatifs  du 
départ. 

Panchito  ne  regretta  pas  beaucoup  Diego 
et  America,  les  deux  derniers  Hernandez. 
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Ils  lui  avaient  pourtant  appris,  pour  le  dis- 
traire, un  jeu  extrêmement  ridicule  qui 
s'appelle  le  jeu  du  melon. 

Le  jeu  consiste  en  ceci  :  on  se  couche  par 
terre,  et  l'on  se  gonfle  le  ventre  jusqu'à  ne 
plus  pouvoir  respirer. 

Alors  un  des  enfants  passe  entre  les  joueurs 
étendus  et  s'écrie,  après  avoir  palpé  quelques 
ventres  :  —  Oh  !  ce  melon  est  mûr!...  Et  il 
demande  alors  au  melon  mûr.  —  Melon, 
quien  te  descorazoni? 

Le  «  melon  »  ainsi  interpellé  doit  répondre 
en  cessant  de  gonfler  son  ventre  et  en  pro- 
nonçant le  plus  vite  possible  ces  syllabes 
compliquées  : 

— '  Un  descorazonador,  que  me  descorazono 
mejor  que  tu  no  me  descorazonaria... 

Et  celui  qui  débite  cette  longue  phrase  le 
plus  rapidement,  le  plus  diligemment,  et 
sans  se  tromper,  est  le  gagnant  de  ce  jeu 
bizarre. 

Panchitoyjoua  quelquefois;  mais,  en  lui- 
même,  il  méprisait  un  peu  les  plus  jeunes 
Hernandez  de  se  livrer  encore  à  des  amuse- 
ments si  puérils  et  qu'il  jugeait  si  sots. 

Et  il  vit  partir  sans  le  moindre  ennui  ses 
amis  «  melons  ». 

D'ailleurs  il  ne  souriait  un  peu  qu'avec 
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Silvina;  il  ne  voiihiit  .sortir  qu'avec  elle  et 
le  soir,  après  le  diner  qui  h  lieu  à  cinq 
heures,  clic  remmenait  dany  sa  «  volante  » 
ou  dans  son  «  quitriii  »,  sortes  de  voitures 
où  les  jolies  femmes  préfèrent  cependant 
se  pavaner  seules,  afin  de  ne  pas  chiffonner 
leurs  mousselines.  Ils  étaient  gentils  à  voir 
passer  au  soleil  couchant,  lui,  tout  en  hlanc, 
elle  encore  en  noir,  avec,  en  signe  de  demi- 
deuil,  quelques  fleurs  blanches  au  coin  de 
l'oreille  rose,  en  fleur  aussi,  sous  le  souple 
accroche-cœur.  Puis,  la  voiture  revenait  de 
la  promenade  h  la  nuit;  l'on  faisait  un  tout 
petit  tour  dans  les  rues  brillamment  éclairées 
où  tous  les  promeneurs,  en  volante  ou  à 
|)icd,  parfaitement  vêtus,  prennent  le  frais, 
devisant  devant  Tes  conflterias  ;  les  mar- 
chands catalans  portent  alors  aux  jolies 
femmes,  arrêtées  dans  leur  quitrin  devant  les 
portes  des  boutiques  illuminées,  toutes  les 
splendeurs  de  leurs  étalages,  qu'ils  laissent 
choir  de  leurs  bras  surchargés  sur  les  mar- 
chepieds des  voitures  avant  de  les  déposer 
sur  les  genoux  des  belles  acheteuscs.  A 
cette  heure  d'animation  et  de  fraîcheur 
obscure,  que  Silvina,  son  deuil  prés  de 
linir,  se  permettait  de  goûter  de  nou- 
veau, surtout  pour  distraire  Panchito,  que 
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d'oeillades  lui  étaient  décochées  au  pas- 
sage, que  de  saluts,  que  de  regards,  que  de 
beaux  yeux  de  jeunes  hommes  tournés  vers 
elle  pour  guetter  son  attention  et  l'obliger 
à  sourire  !  C'est  que  Silvina  était  charmante 
ainsi,  toute  blanche  et  noire,  avec  ses  yeux 
à  la  fois  étincelants  et  tendres,  sa  gaieté 
dont  elle  ne  pouvait  éteindre  les  éclairs, 
son  cou  et  ses  épaules  si  pâles  sous  les  noirs 
entrelacs  de  la  dentelle,  son  port  de  tète  fier 
et  autoritairement  royal,  l'éblouissement  de 
son  sourire  frais,  la  grâce  délicieuse  de  sa 
jeunesse,  le  geste  exquis  de  sa  petite  main 
agitant  en  cadence  l'aile  ténébreuse  de  son 
éventail. 

On  rentrait  à  la  maison  de  bonne  heure, 
à  cause  de  Panchito.  Le  calesero  de  Sil- 
vina se  retournait  parfois  pour  sourire  au 
petit  garçon;  et  le  petit  garçon  admirait  les 
bottes  du  cocher.  Elles  étaient  faites  de  deux 
parties,  l'une  tenant  la  jambe,  l'autre  em- 
boîtant le  pied.  Entre  ces  deux  vernis  d'un 
noir  d'encre,  la  peau  du  nègre,  d'un  autre 
noir,  brillait  d'un  éclat  plus  sourd.  Et  cette 
chaussure,  des  plus  en  vogue,  avait  toujours 
fait  l'admiration  et  l'envie  de  Panchito.  Il 
aurait  aimé  conduire  la  voiture  si  légère, 
aux  hautes  roues,  au  double  attelage,  à  cali- 
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fourchon  sur  un  des  jolis  »li«'\au\  »!•»  race, 
si  fringants  et  si  soignés,  ainsi  que  Huperto, 
lo  calesero. 

F^iif»  dos  Raineaux,  on  retrouvait  Alla 
(Irucia  et  (Iristohal,  qui,  aprt>s  être  sortis 
ensemble,  revenaient  à  temps  au  logis  pour 
(lire  bonsoir  au  petit  garçon,  devenu  le  roi 
et  le  maître  de  tous.  Quant  aux  amis  de 
Silvina,  elle  ne  les  recevait  plus  pour  le 
moment,  toute  aux  soins  dont  elle  entourait 
Panchito,  et  qui,  bien  que  si  tendres,  ne 
l'avaient  pas  encore  guéri. 

On  partit  donc  un  matin  pour  la  campagne. 
Silvina  cboisit  pour  ces  quelques  semaines 
qui  deviendraient  peut-«^tre  quelques  mois, 
riiabilation  de  son  cafetal  d'Ocaûa,  de  pré- 
férence aux  sucreries  des  Orangers  et  du 
C.èdron,  parce  (jiie  ce  cafetal  n'était  pas  situé 
trop  loin  de  la  ville  et  que  le  voyage  serait 
moins  fatigant  pour  Panchito. 

La  caravane  s'ébranla  dès  la  «  madru- 
gada»,  c'est-jVdire  avant  le  lever  du  soleil. 
A  travers  les  rues  encore  plongées  dans  un 
demi-sommeil  et  une  demi-ombre,  voitures, 
cbevaux,  mulets  se  mirent  en  marche.  Alta 
(Iracia  se  prélassait  en  volante  ;  Cristobal 
chevauchait  Seboruno;  Silvina  son  cheval 
favori   nommé  Tunante,   ce  qui   veut  dire 
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gredin,  et  qui  n'était  doux  qu'avec  elle. 
Panchito  n'avait  pas  voulu  aller  en  volante 
avec  Alta  Gracia  ;  il  montait  une  très  paisible 
petite  jument,  nommée  l'Aimable,  et  dont 
le  nom  français  lui  plaisait.  Il  trottait  dou- 
cement aux  côtés  de  Silvina  qui  portait  une 
amazone  bleu  foncé,  le  bleu  foncé  étant 
considéré  comme  demi-deuil,  et  un  grand 
chapeau  de  feutre  enroulé  d'un  voile  blanc, 
qui  la  gênait  fort,  car  les  femmes,  à  Cuba, 
sortent  toujours  nu-tête  pour  les  visites  du 
soir,  ou  en  mantille  l'après-midi,  et  le  cha- 
peau ne  se  met  ainsi  qu'en  voyage ,  non  comme 
un  ornement,  mais  seulement  par  utilité. 

Quelques  mulets  portant  des  malles  et  des 
coffres  suivaient  ;  les  négresses,  perchées 
au-dessus  des  malles,  laissaient  leurs  pieds 
tambouriner  les  parois  de  cuir. 

Et,  fermant  la  marche,  un  négrillon,  se 
prélassant  pour  le  moment  dans  un  palan- 
quin, y  surveillait  la  cage  de  don  Juan  et 
un  panier  contenant  un  petit  chat  de  neige  ; 
si  la  volante  fatiguait  Alta  Gracia,  elle  avait 
ainsi  la  ressource  de  la  chaise  à  porteurs. 

Une  importante  partie  du  personnel,  dont 
le  cuisinier,  l'incomparable  Francisco,  était 
partie  une  heure  plus  tôt  ;  dans  cette  troupe 
d'avant-garde  se  comptait  aussi  le  cordon- 
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nier  particulier  de  Silvina,  car  cette  petite 
marquise  avait,  ainsi  que  la  plupart  des 
belles  Cubaines,  l'habitude  de  chausser 
chaque  jour  de  jolis  souliers  neufs. 

(lopondant  les  ciiiuas  Caridad,  Miguelino 
et  Indalesia,  au  lieu  d'ôtre  perchées,  comme 
lours  compajçnes,  en  haut  des  colîres  bran- 
lants, faisaient,  chacune  sur  leur  mule, 
Veiïoi  de  tlùros  amazones;  le  pt'^re  d'Inda* 
lesia,  vieil  afl'ranchi,  lui  avait  donné  une 
belle  selle  toute  en  velours  roujre  brodé 
d'or;  Indalesia  ne  cachait  pas  sa  naïve 
joie,  et  ses  compagnes  l'enviaient  fort, 
ayant  dû  se  contenter  de  leurs  selles  habi- 
tuelles de  peau  de  truie,  (laridad  s'était 
uiAuie  laissée  glisser  par  terre,  au  moment 
où  Silvina  la  regardait,  pour  lui  prouver 
la  supériorité  du  velours  sur  ce  mauvais 
cuir;  et  Silvina  avait  ri  de  ces  singeries  en 
les  signalant  à  Panchito. 

Les  sabots  des  chevaux  et  des  mules,  leurs 
grelots,  sonnaient  joyeusement  dans  les  rues 
et  les  ruelles  encore  désertes  où  l'on  ne  ren- 
contrait que  quelques  rares  paysans  con- 
«luisant  des  ;\nes  porteurs  de  fruits  et  de  • 
légumes,  et  les  marchandes  d'ananas  qui 
sont,  partout  et  toujours,  les  premières,  aussi 
bien  avant  l'aube  qu'après  la  brûlante  nuit 
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diurne  de  la  sieste...  Le  voile  de  Silvina 
flottait,  blanc  et  léger,  dans  l'air  encore 
obscur,  bien  qu'on  y  vit  déjà  fort  suffisam- 
ment pour  trouver  son  chemin.  Et  l'on  sortit 
de  la  ville. 

Tout  de  suite,  c'étaient  des  sentiers  de 
fleurs  qui  conduisaient  à  la  montagne,  mais 
on  ne  voyait  pas  encore  leurs  couleurs  et  on 
ne  sentait  pas  encore  leurs  parfums;  un 
léger  brouillard,  léger  comme  le  voile  de 
Silvina,  flottait  sur  les  plaines  allongées, 
haleine  de  cette  heure  unique,  car  le  ciel  est 
toujours  sans  nuages.  Cette  vapeur  de  l'aube, 
fraîche,  à  peine  humide,  et  mollement  sus- 
pendue comme  les  mouvants  hamacs  des 
esprits  aériens,  s'élève  peu  à  peu  en  ondu- 
lant au-dessus  de  la  terre  endormie  et  semble 
ainsi  les  rideaux  flottants  dont  se  protège 
encore  son  matinal  repos.  Dans  l'enveloppe- 
ment des  écharpes  brumeuses,  les  arbres 
se  dégagent  des  limbes  de  l'aube  ;  une  sorte 
de  frissonnement  circule  en  frémissant  de 
la  terre  aux  racines  et  des  herbes  aux 
insectes,  et  monte  des  végétaux  jusqu'aux 
oiseaux.  Le  brouillard  infini  devient  d'un 
blanc  vivant,  puis  tout  rose,  d'un  rose  de 
coquillage,  de  pétale,  ou  de  pied  de  déesse; 
vision  fugitive  et  dont  les  yeux  des  hommes 
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oui  à  |)eiii<>  le  teiii})s  de  s'éblouir.  Puis  il  ne 
se  dissipe  pas,  ce  brouillard  :  il  n'est  plus... 
D'un  seul  trait,  le  soleil  l'a  bu,  d'une 
aspiration  si  intense  et  si  subite  qu'on  n'a 
pu  le  voir  se  dt^chirer  ni  s'dvanouir.  Et  le 
soleil  est  là,  invincible,  dans  tout  son 
épanouissement  enllammé,  gigantesque  et 
divine  Heur  des  tropiques  célestes.  11  rayonne 
et  resplendit  dans  le  ciel  entièrement  rose. 
L'horizon  embrasé  est  un  vaste  champ  de 
roses...  Et  les  rayons  sont  encore  amis; 
l'air  est  encore  frais,  si  pur,  qu'on  le  boit 
avec  délices.  L'atmosphère  est  d'une  trans- 
parence paradisiaque,  d'une  légèreté  divine, 
malgré  tous  les  parfums  qui  commencent  à 
la  saturer,  car  toutes  les  Heurs  s'éveillent  et 
s'entr'ouvrent,  toutes  les  feuilles  tressaillent, 
tous  les  oiseaux  chantent.  La  terre  rafraîchie 
est  jeune  comme  aux  premiers  jours  du 
monde,  et  la  nature  heureuse  s'étire  et 
ressuscite,  dans  l'allégresse,  dans  la  lumière 
et  dans  un  océan  d'odeurs. 

Et  l'on  revoyait  les  fleurs  et  les  arbres 
aussi  luxuriants,  aussi  frais  que  si  Dieu 
venait  de  les  créer  dans  son  Ëden.  Les  haies 
de  roses  du  Bengale  et  de  roses  de  Chine, 
couleur  de  chair  ou  de  sang,  bordaient  les 
chemins,  alternant  avec  les  citronniers  et 
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les  orangers.  D'humbles  et  délicieuses  fleurs, 
que  nul  n'a  jamais  nommées,  croissaient,  se 
penchaient  et  mouraient  sous  les  pus  des  che- 
vaux. Les  orchidées  sauvages,  aux  grappes 
d'or  ou  aux  urnes  mauves  et  bleues,  enguir- 
landaient quelque  tronc  d'arbre  dépouillé. 
De  grands  palmiers,  dits  palma  roales, 
s'élançaient  jusqu'aux  cieux  d'un  jet  puis- 
sant et  sûr,  n'épanouissant  leurs  grandes 
feuilles  aux  bouts  recourbés  que  très  haut 
dans  l'air  et  pour  éventer  sans  doute  les 
oiseaux  qui  passent...  Quelque  cèdre  ou 
ceïba  gigantesque  versait  son  ombre  aux 
voyageurs,  et  les  arbres  à  fruits  tendaient 
généreusement  aux  passants  les  trésors  de 
leurs  branches.  Des  papillons  de  toutes  les 
couleurs,  immenses,  volaient  en  tous  sens, 
ne  sachant  où  poser  leurs  vols  aux  mille 
nuances  chatoyantes;  les  oiseaux-mouches 
et  les  colibris,  plus  petits  que  les  papillons, 
piquaient  au  cœur  des  fleurs  en  cloches,  au 
centre  des  grappes  mûres,  leur  bec  aigu,  et 
se  gorgeaient  de  nectar,  frémissants,  les 
ailes  étendues,  car  jamais  ils  ne  se  posent. 
Les  oiseaux  chantaient  dans  les  beaux  feuil- 
lages aux  tons  variés  comme  des  fleurs.  Et 
Panchito  distinguait  le  chant  délicieux  du 
senserenico,  dont  la  voix  est  plus  pure  et 
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plus  merveillouso  que  celle  do  tout  ttutro 
oisoan  chantnur.  Il  se  rntourna  sur  sa  selle 
pour  dire  à  Cristobul  d  écouter  ce  chant  si 
merveilleusement  suave,  et  il  vit  que  le  che- 
valier, un  pou  en  arrière  de  lu  troupe,  avait 
arnHô  son  cheval  et  contemplait  religieuse- 
ment le  grand  riiveil  des  choses  dans  la  helle 
lumière;  et,  soudain,  debout  sur  ses  étriers, 
Moulevaiit,  «le  sa  main  libre,  son  grand  som- 
brero, (Iristobul  salua,  d'un  geste  large  et 
cérémonieux,  le  soleil  royal  et  lo  jour  res- 
plendissant qu'il  lui  était  donné  de  voir 
encore  une  t'ois. 

Panchito  trouva  noble  et  beau  le  salut  du 
chevalier;  et,  instantanément,  il  l'imita  en 
agitant  son  grand  chapeau  de  paille  légère 
dite  jipijapa  et,  à  plusieurs  reprises,  il 
recommença  en  se  dressant  sur  ses  étriers 
et  en  »eco»iant  ses  larges  boucles,  et  il  était 
si  gentil  que  Silvina  ne  Unissait  plus  de  lui 
iàourire. 

On  sentait  déjà  peser  un  peu  plus  la 
chaleur,  et  Alla  Gracia,  avec  force  soupirs, 
jouait  de  i  éventail. 

Pur  moment  la  petite  troupe  s'arrêtait 
pour  se  délecter  et  se  rafraîchir  de  quelque 
Irnit  cueilli  au  passage,  grenudillo,  sapotille 
ou   mamey,   ce   dernier  si    délicieusement 
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savoureux  que  les  Haïtiens  disent  que  les 
âmes  s'en  nourrissent  dans  le  paradis.  Par- 
fois aussi  Ton  faisait  halte  sans  descendre 
de  k  monture  pour  goûter,  après  la  saveur 
des  fruits,  l'ombre  des  feuillages  sous  un 
maboa,  un  yagua  ou  un  ceïba  colossal. 

On  avait  quitté  les  chemins  bordés  de 
haies  de  cactus  en  fleurs  et  d'aromates 
embaumés  et  l'on  commençait  à  suivre  les 
lacets  des  sentiers  à  peine  tracés  dans  la 
montagne,  car  Ocana  était  située  au  flanc 
d'un  des  pics  du  Contramaestre.  On  côtoyait 
des  ravins,  on  passait  à  gué  des  torrents  et 
des  petites  rivières.  Les  chevaux  et  les 
mules,  habitués  à  ces  promenades  acci- 
dentées, à  ces  roches,  à  ces  escarpements,  à 
ces  ondes  bondissantes,  avaient  le  pied  sûr, 
et  buvaient  avidement  l'eau  si  limpide  et  si 
transparente  qu'on  n'en  pouvait  jamais 
estimer  la  profondeur.  Ils  s'ébrouaient;  la 
belle  écume,  en  mille  gouttelettes  de  perles, 
en  poussière  diamantée,  rejaillissait  autour 
des  voyageurs  joyeux.  Les  négresses  pous- 
saient des  cris  et  faisaient  des  gestes  de 
terreur  vraie  ou  feinte  quand,  brisé  par  les 
sabots  hardis,  ce  cristal  frais,  en  éclats 
brillants,  touchait  leurs  pieds.  Panchito 
laissait  traîner  le  bout  de  sa  cravache  qui 
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tra<;ait  un  minuscule  »illnge,  et  au  milieu 
(les  jeux,  (les  é(tlaboussements  et  «les  rires, 
on  gagnait,  sans  danger,  l'autre  hord.  Et 
l'on  regardait  arriver,  la  de^ni^^e,  Alta 
(rracia,  majestueusement  assise  dans  sa 
volante  basse  dont  les  hautes  roues  dispa- 
raissaient à  demi  dans  la  rivière  :  elle  sem- 
blait flotter,  vieille  dëesse  fluviale,  dans 
une  conque  singuli^^e,  précédée  du  noir  et 
joufflu  triton  (juVitait  son  ealesero. 

Et  Ton  gravissait  ainsi,  pas  h  pas,  les 
sinuosités  de  la  montagne  étrange,  qui, 
lorsqu'on  levait  les  yeux  vers  sa  cîme,  appa- 
raissait d'un  bleu  indigo  et  d'un  violet 
presque  invraisemblables  de  couleur  et 
d'intensité  sur  le  ciel  matinal  d'un  azur  si 
pi\le  et  si  doux. 

Cette  couleur  violente  et  foncée  du 
morne  n'était  pas  due  aux  jeux  du  so- 
leil ni  aux  elTets  de  la  lumière,  mais  bien 
au  mélange  prodigieusement  varié  des 
arbres,  de  leurs  essences  et  de  leurs  teintes. 
Les  feuillages  de  tous  les  verts,  des  citron- 
niers, limoniers,  bigaradiers,  maranons, 
chirinoyers,  lustrés,  épais,  luisants,  bron- 
zés, vernis,  ou  lins  et  tendres,  et  ceux  presque 
bleus  des  cèdres,  jusqu'aux  feuillages  de 
velours  blanc  des  yagrumas  ;  les  avocatiers 
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et  les  mangotiers  à  la  frondaison  merveil- 
leusement  ronde  et  d'un  vert  presque  noc- 
turne à  force  d'être  noir;  les  majaguas  aux 
(leurs  incarnates,  les  jikis,  les  acajous,  les 
bambous  légers,  les  larges  pins,  le  mira- 
guama,  sorte  de  palmier  aux  feuilles  argen- 
tées», le  caïmitier  aux  feuilles  violettes,  d'un 
violet  éclatant  et  vif,  et  les  grands  flam- 
boyants aux  feuilles,  à  l'écorce,  aux  fleurs  si 
rouges  que,  de  loin,  ils  ont  l'air  d'urbres  en 
feu  ;  et  les  vanilliers,  aux  gousses  odorantes, 
et  les  camphriers  embaumés,  les  papayers 
et  les  bananiers  au  feuillage  immense,  et 
l'arbre  à  gomme,  et  l'arbre  à  pain,  et  toutes 
les  lianes  aux  mille  nuances  qui  enlacent 
certains  fûts  et  qui  retombent  en  grappes,  en 
étoiles  ou  en  corymbes,  tout  cela,  et  tout  ce 
qu'on  ne  sait  point,  et  tout  ce  qu'on  oublie, 
formait  la  plus  triomphale  tapisserie  végé- 
tale et  ondulait  aux  flancs  du  mont  en  le 
])arant  comme  pour  une  fête.  Et  la  fête, 
c'était  le  cortège  bizarre  et  charmant  :  Sil- 
vina,  la  reine,  et  Panchito,  le  page,  et 
Cristobal,  l'ambassadeur,  et  Alta  Gracia, 
la  duègne,  et  toutes  les  noires  esclaves  dont 
les  rires  se  mêlaienx  aux  grelots  légers  des 
montures. 

On  passait  encore  à  gué  un  torrent  d'un 
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cours  as80z  rapide,  lorsqun  lo  rhapoaii  do 
Silvina  tomba  dans  Icau,  tandis  quo  la 
branche  lleurie,  coiipabio  do  cet  accident, 
retenait  le  voile  enroulé  comme  un  char- 
mant lambeau  des  dernières  brumes  de 
l'auljo.  Panchito,  à  l'exclamation  poussée  par 
Silvina,  sans  se  soucier  du  courant  ni  de  la 
prol'ondtMir  perfide,  «'on  fut  sans  hésiter  à 
la  recherche  du  chapeau.  LAimable  nageait 
en  rechignant,  mais  enfin  nageait...  Cris- 
l()l>al,  qui  chevauchait  près  d'Alla  Gracia,  en 
arriiîre,  vit  lo  danger  lorsqu'il  était  trop  tard, 
et  les  conducteurs  do  mules  accoururent 
trop  tard  aussi,  car  ils  formaient  l'arrière- 
garde  avec  les  quarteronnes  ot  les  bagages. 

Silvina,  sur  l'autre  rive,  était  descendue 
de  cheval  ot  tondait  les  bros  en  criant  : 

—  Panchito  1  reviens,  je  l'ordonne!  I^aisse 
cola  !  Pancliito,  je  l'on  prie... 

Mais  lo  polit  bonhomme,  lier  et  mouillé, 
remontait  déjà  le  courant,  retrouvait  le  gué, 
pussaitsansencombro  et  rapportaitàSilvina, 
sur  lo  pommeau  de  sa  cravache,  le  feutre 
gris,  très  peu  trompé,  car  il  avait  llotté  sur 
lo  torrent  en  coupe  renversée. 

Panchito  vit  Silvina  pftle,  eflVayée,  debout 
auprès  de  son  cheval  et  s'appuyant  au  col  i^o 
l'animal  avec  une  expression  faite  de  ten- 
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dresse,  de  peur  et  d'admirative  et  secrète 
satisfaction.  Il  sauta  vivement  à  terre  pen- 
dant que  l'Aimable  s'ébrouait  au  soleil,  et, 
ployant  le  genou  devant  Silvina,  il  lui  remit 
le  grand  feutre  ^ris  en  lui  disant  dans  un 
sourire  : 

—  Pardonne-moi,  Mamitia... 

Car  il  avait  trouvé  pour  elle  ce  nom,  mé- 
lange naïf  de  maman  et  de  tante,  et  qui 
fondait  dans  la  bouche  comme  le  nom  d'un 
fruit  cubain. 

Le  grand  voile  traversé  de  jour  flottait  h 
la  branche  épineuse.  Gristobal  le  délivra 
délicatement  au  passage,  cependant  que  Sil- 
vina relevant  Panchito  et  le  serrant  contre 
son  cœur,  le  grondait  amoureusement  et  lui 
disait  tout  en  l'embrassant  : 

—  Méchant  !  imprudent  !  brave  petit  Pan- 
chito !  Muchacho  adoré,  tu  es  mouillé...  je 
t'aime...  reste  un  peu  au  soleil... 

Gristobal,  dont  l'anxiété  était  apaisée, 
passait  en  souriant  les  doigts  dans  les  boucles 
du  galant  Panchito,  et  Indalesia,  juchée  sur 
sa  mule  et  sa  superbe  selle  cramoisie,  levait 
ses  bras  noirs  vers  le  ciel  bleu,  prenant  à 
témoin  toute  la  nature  de  l'intrépidité  de 
l'enfant.  Lui,  tranquille  et  content,  se 
souciant  peu   de  tout   danger  et  trouvant 
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naturel  d'allor  pour  Silvinii  au  fond  de  l'eau 
ou  du  l'eu,  sY'tonnait  un  pou  de  toutes  ces 
démonstrations.  Seule,  Alta  Gracia  lui  fit 
un  si^'no  muet  de  son  éventail  ;  mais,  de 
ses  yeux  restés  beaux,  une  douce  lueur 
encore  féminine  alla  caresser  ce  petit  homme 
qui,  sans  qu'il  s'en  doutftt,  était  déjà  tout 
prAt  à  donner  sa  vie,  môme  inutilement, 
pour  une  femme,  pour  rien...  pour  l'hon- 
neur... pour  le  plaisir  de  courir  un  risque... 
pour  l'amour  d'elle. 

—  Tu  es  un  homme,  dit  Cristobal.  Mais 
moi,  qui  ne  suis  qu'un  vieux  chevalier,  tu 
me  fais  trembler.  Epargne  mon  pauvre 
cœur. 

On  se  remit  en  route.  Le  soleil  sécha  vite 
le  chapeau  de  Silvina,  les  jambes  et  la  culotte 
«lu  petit  garçon.  Silvina  s'était  recoiffée; 
Indalesia  avait  enroulé  savamment  autour 
de  la  jolie  iHe  de  sa  maîtresse  le  traître 
voile  reconquis,  et  la  caravane  ondula  de  nou- 
veau au  bord  ties  ravins  ou  à  travers  bois. 

Enfin,  la  route  de  la  propriété  commença, 
bien  tracée  entre  ses  haies  de  lauriers  roses, 
d'orangers,  de  rosiers  et  de  bacuas,  sorte 
de  cactus  géants,  et  l'on  vit  s'étendre  h 
l'infini  les  plantations  de  café  en  fleurs  qui 
embaumaient  l'air  et  dont  les  champs  d'ar- 
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bustes  bas  et  verdoyants  étaient  ombragés 
par  endroits  par  les  grands  bananiers  et  les 
hucaros,  arbres  dont  le  voisinage  est  bien- 
faisant  aux  jeunes  cafés. 

Les  nombreux  esclaves,  que  la  récolte 
n'occupait  pas  encore,  ayant  à  leur  tête  le 
mayoral  qui  gérait  la  propriété,  vinrent  en 
dansant  au  devant  de  Silvina.  Ils  l'adoraient, 
car  elle  était  tendre  et  charmante  et  ses 
douces  mains  n'avaient  jamais  versé  sur 
ses  sujets  sombres  que  des  bontés,  des  dons, 
des  indulgences,  des  faveurs,  des  grâces. 

Elle  les  saluait  en  souriant  du  haut  de  son 
cheval,  et  se  défendait  de  leurs  transports. 
C'était  à  qui  l'emporterait  dans  ses  bras 
jusqu'à  la  maison  sans  qu'elle  eût  à  toucher 
terre.  Elle  riait  aux  bons  visages  obscurs  et 
parlait  à  tous  joliment,  distribuant  des 
pièces  de  monnaie  aux  nègres  pêcheurs 
qui,  la  nasse  sur  l'épaule,  lui  offraient  dans 
des  paniers  des  poissons  encore  onduleux, 
aux  nègres  chasseurs,  dont  le  dos  lustré 
se  couvrait  de  trophées  emplumés  et  un 
peu  sanglants,  aux  enfants  porteurs  d'oeufs 
tièdes  et  d'insectes,  aux  femmes  porteuses 
de  bouquets  ou  de  négrillons  nouveau-nés. 
Tous  ses  sujets  la  laissèrent  enfin  descendre 
à  son  gré  de  sa  monture.   Elle   posa  son 
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\nvi\  lég«*r  >uv  lu  luniii»'  d'un  vi«Mix  n^gre 
prostornc'^  et  i^prit  possession  de  sa  terre 
prospère.  Les  voyageurs  entrèrent  alors 
dans  la  maison,  toute  fraîche  el  earrée, 
l)Alie  autour  du  patio  ileuri  et  entourc^e  de 
sa  varangue  ouverte,  enguirlandée  de  ileurs. 

Silvina,  avant  de  pénétrer  au  salon,  se 
pencha  entre  les  piliers  enroulés  de  grappes 
odorantes.  Dans  la  cour  d'entrée,  pavée  de 
cailloux  hrillants  et  ronds,  luisants  comme 
du  marhre,  autour  du  haut  jet  d'eau  retom- 
bant dans  la  vasque  immense,  la  foule  des 
nègres  joyeux  semblait  l'ombre  d'autres 
«"'très  ensoleillés  que  l'on  ne  voyait  pas.  Ils 
regagnaient  leurs  travaux  et  leurs  cases. 
Il  se  fit  un  grand  silence  que  ne  troublaient 
plus  leurs  voix,  car  on  n'entendait  pas  leurs 
pieds  nus. 

—  Kcoute...  —  dit  Silvina  à  Panchito,  le 
cou  tendu,  un  doigt  sur  ses  lèvres...  Car 
l'on  percevait,  plus  loin  que  le  bruit  du  jet 
d'eau,  un  ruissellement  faible,  frais  et  con- 
tinu, intarrissoble...  Ocafia  était  renommée 
pour  l'abondance  de  ses  sources  et  de  ses 
cascatelles,  et  Silvina,  dans  sa  rustique 
demeure,  était  environnée  des  innombrables 
et  étincelantes  parures,  de  miraculeux  col- 
liers d'eaux... 


La  journée  de  l'arrivée  se  passa  dans  les 
repas,  le  repos,  dans  l'agitation  paresseuse 
des  serviteurs  déballant  les  cotlres  et  les 
malles.  Panchito  l'ut  mélancolique  et  son- 
geur. 11  se  rappelait  des  jours,  presque  pa- 
reils, lorsqu'il  arrivait  avec  sa  mère  à  leur 
sucrerie  de  Saint-Jules.  Kt  un  regret  lourd  de 
larmes  gonllait  son  petit  cœur  lidèle.  Silvina 
même  fut  impuissante  à  le  distraire.  Après 
le  dîner,  assis  dans  un  coin  de  la  galerie,  il 
contemplait  le  soir  et  frissonnait,  car 
l'heure  du  crépuscule  est,  dans  ce  pays 
clair,  particulièrement  triste  ;  on  l'appelle 
l'heure  des  morts.  Une  détresse,  brève  mais 
impérieuse,  s'empare  de  toute  la  nature; 


78  LE  SÉDUCTEUR 

un  vol  vaste  et  noir  semble  un  Instant  as- 
sombrir toutes  choses  et  fait  pénétrer  son 
deuil  jusqu'au  fond  des  pauvres  pensées 
humaines.  Le  pays  inconnu,  le  voyage,  les 
souvenirs  devenus  désolés  d'avoir  été  si  doux 
et  le  chant  monotone  du  grillo  qui  rem- 
plit la  campagne  des  crissements  alternés 
du  mâle  et  de  la  femelle  et  vibre  comme 
une  petite  harpe  étrange,  tout  cela  remplis- 
sait de  désolation  le  cœur  enfantin  de  Pan- 
cliito,  et  dans  l'odeur  des  fleurs,  délicieuse 
et  grisante,  il  se  mit  à  pleurer. 

Dans  le  vaste  salon,  éclairé  déjà  de  bougies 
et  de  hautes  lampes  à  huile,  Alla  Gracia, 
ses  lunettes  sur  le  nez,  s'occupait,  assise 
près  d'un  grand  guéridon  au  milieu  de  la 
pièce,  à  faire  des  jours  à  fils  tirés  nommés 
guariquefiios,  ouvrage  du  pays,  et  qui  sont 
d'une  linesse  et  d'une  beauté  rares. 

Le  chevalier  avait  délaissé  la  Gazette  des 
Etats-Unis  qu'il  avait  lue  deux  fois  et  était 
plongé  dans  El  Diario,  journal  de  Santiago 
paru  la  veille,  et  dans  lequel  il  relisait  les 
nouvelles"  fantaisies  comiques  d'un  poète 
qui  signait  Cucalambé  et  qui  jouissait  alors 
d'une  popularité  immense. 

Les  chaises  d'acajou  cannées  étaient  bien 
sagement  rangées  contre  les  murs  peints  ; 


SOUS  une  hautf^  gl&ce,  un  sophacramnisi  avait 
l'air  triste.  De  chaque  côté,  deux  consoles: 
sur  lune  se  morfondait,  autant  qu'un  monu- 
ment funéraire,  une  pendule  de  marBre  qui 
ne  savait  pas  l'heure  ;  l'autre  console  s'or- 
nait de  deux  vases  do  St'vros  aux  ventres 
pompeux.  Une  bibliothèque  d'acajou  offrait 
derrière  des  treillages  des  livres  espagnols, 
français  et  anglais.  De»  butacas  oscillaient 
toutes  seules  dans  les  angles,  comme  si  elle* 
berçaient  dos  fantômes.  Les  rideaux  de  tulle 
relevés  de  ruban  ondoyaient  doucement  de- 
vant les  fenêtres.  Et  partout,  sur  les  tables, 
le  guéridon,  les  consoles,  les  serviteurs  em- 
pressés avaient  disposé,  dans  des  vases  de 
cristal,  de  grands  bouquets.  C'étaient  des 
myrtes,  des  lauriers,  des  roses  de  toutes  les 
espèces,  du  buis  de  Perse  aux  fleurs  blanches 
embaumées,  des  taniarindos,  des  tubéreuses 
gonflées  d'odeur,  des  krinols,  lis  violets  et 
géants  aux  rayures  sombres,  des  jasmins 
d'Espagne  et  des  branches  de  jasmin  de 
nuit  dit  galan  de  noche,  parce  qu'il  ne 
donne  tout  ^on  arôme  que  dans  les  ténèbres, 
les  écarlates  fleurs  de  Pâques,  et  des  roies 
de  Chine  au  long  pistil,  et  les  crêpes  roses 
des  gerstromées,  et  l'azur  des  embelczos,  et 
les  rougissantes  et  chuugcuntcs  kisqualis, 
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et  les  poinsillades  rouges  et  jaunes  au  char- 
mant feuillage,  toutes  ces  fleurs,  naïvement 
groupées  par  des  mains  un  peu  barbares, 
formaient  des  bouquets  éclatants,  au  mi- 
lieu desquels  Silvina  semblait  une  rose 
blanche. 

Deux  grands  pianos  se  faisaient  face  et, 
assise  devant  un  clavier,  Silvina  effleurait 
les  notes  de  ses  mains  lasses  ;  elle  pencliait 
la  tête  ;  ses  cheveux  décoiffés  laissaient  sur 
l'épaule  se  dérouler  une  boucle  ;  sa  jupe  de 
mousseline  immaculée  s'épanouissait  large- 
ment autour  du  tabouret  et  ses  petits  pieds 
chaussés  de  satin  blanc  battaient  la  mesure 
d'une  valse  immobile  et  muette,  sur  le  sol 
rouge  fait  de  ciment  romain. 

Elle  devina  tout  à  coup  que  Panchito 
pleurait  plus  qu'elle  ne  l'entendit,  et  elle 
l'appela  : 

—  Panchito...  mon  amour. 

Un  pauvre  petit  sanglot  répondit  seul.  La 
jeune  femme  courut  chercher  l'enfant  ;  elle 
le  ramenait  avec  douceur  dans  la  clarté 
rassurante. 

—  Tu  es  trop  petit  pour  la  nuit,  lui  dit- 
elle  en  plaisantant  ;  et  elle  l'embrassa.  Il 
lui  rendit  ses  caresses  d'une  petite  bouche 
oppressée. 
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—  Mon  amour,  mou  clicr  pt-lit  Puncliito 
adoré,  répétait  Silvina,  uc  sois  pas  triste. 
Veux-tu  que  je  chante?  veux-tu  que  nous 
jouions  aux  cartes?  veux-tu  de  la  limonade? 
veux-tu  to  coucher? 

Panchito,  pelotonné  sur  le  sopha  cramoisi, 
secouait  sa  petite  tôte. 

—  Joue,  dit-il  à  Silvina,  en  montrant  le 
piano  ouvert. 

Et  elle  s'assit  docilement.  Elle  commença 
à  frapper,  d'un  seul  doigt  et  en  faisant  tour- 
noyer, pour  amuser  Panchito,  le  tabouret 
sur  lequel  elle  était  assise,  les  premières 
notes  d'une  danse  vive  et  gaie  qui  s'appelle 
le  Siripa. 

Siripa  pa,  Siripa  pa... 

se  mit  h  fredonner  Alla  Gracia  en  ôtant  ses 
lunettes.  Alors  Panchito,  séchant  ses  larmes, 
s'écria  d'une  voix  qui  était  un  ordre. 

—  Je  veux  que  la  tante  Alta  Gracia  et  que 
Cristobal  dansent  le  Siripa  pour  me  faire 
plaisir. 

—  Moi  I  s'exclama  Alta  Gracia  indignée. 
Moi!  tu  t'imaj;:ines  que  je  vais  danser  le 
Siripa?  A  mon  âge... 

—  Voyons  Panchito  !  supplia  Cristobal. 
Danse-le,  toi,  avec  Silvina... 

6 


82  LE   SEDUCTEUR 

—  Non,  non  !  Silvina  va  jouer  Tair  et  moi 
je  Regarderai. 

—  Cet  enfant,  dit  dignement  la  tante, 
perd  la  tête. 

—  Danse,  Alta  Gracia  !  ordonna  de  nouveau 
Pànchito. 

Alta  Gracia  se  contenta  de  hausser  noble- 
ment les  épaules. 

—  Dansez  !  senora  doila  Alta  Gracia,  or- 
donna de  nouveau  l'entêté. 

—  Quelle  tète  !  soupira  la  tante. 

—  Danse,  danse,  danse  !  dansez,  Alta 
Gracia  et  Cristobal,  sans  quoi  je  vais  rtie 
mettre  à  pleurer  et  je  serai  malade. 

Cristobal  laissa  tomber  avec  désespoir 
E/  Diario  o\\  s'étalait  le  long  poème  de 
Cucalambé  et  s'écria  : 

—  Dâhsoiis,  Alta  Gracia!  voulez-vous  donc 
que  cet  enfant  soit  malade  !  Vous  voyez 
bien  qu'il  est  nerveux,  très  nerveux  ce  soir. 
Il  faut  céder  à  cB  caprice. 

—  Il  le  faut,  trépigna  Silvina  en  secouant 
ses  boucles. 

—  11  le  faut,  gémit  Pànchito  dont  la 
voix  s'altérait  déjà  de  soupirs.  Cristobal 
s'élança  vers  sa  vieille  amie  et,  lui  prenant 
les  deuxmains,laforça,  mi-riante,  mi-fâchée, 
à  quitter  ses  aiguilles  et  son  fauteuil.  Elle 
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Céda  do  mauvaise  grâce,  mais  elle  céda  et, 
se  campanl,  droite  et  redressée,  en  face  de 
Crislobal  en  arrî't,  elle  tapota  de  petits 
coups  K'^(Ms  sa  jupe  de  taffetas  noir. 

Siripa  pa,  Siripa  pa. 
Ncgros  con  blancos,  no  saca  nada... 

Le  rythme  à  la  fois  lanp^oureux  et  nette- 
ment brisé  transformait  déjî\  l'attitude  de 
la  tia  et  celle  du  chevalier.  Une  main  sur 
la  hanche,  et  l'autre  à  la  hauteur  du  front, 
et  changeant  alternativement,  la  gauche  ou 
la  droite  tour  à  tour  à  la  taille  ou  touchant 
le  sourcil,  Alla  Gracia,  toute  cambrée,  et 
ne  manquant  pas  d'allure  dans  sa  souple 
maigreur,  activait  en  mesure  et  fort  allègre- 
ment le  trépignement  tapageur  et  caracté- 
ristique de  cette  danse.  Elle  avançait,  recu- 
lait, ondulait,  se  détournait,  provocante, 
hardie,  ironique,  et,  jeune  de  pose  et  de 
silhouette,  étonnamment  agile  et  fringante 
pour  son  âge,  narguant  son  danseur,  elle 
évoquait,  avec  son  vieux  visage  jaune,  je 
ne  sais  quelle  image  de  sabbat  bizarre. 
Cristobal,  moins  alerte,  mais  gracieux,  se 
tirait  encore  fort  bien  de  ses  ronds  de  jambe; 
mais  il  n'avait  pas  le  diabolique  entrain  de 
la  tia,  laquelle,  après  s'être  fait  prier  avec 
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indignation,  s'amusait  franchement  et  se 
trémoussait  sans  vergogne.  Le  chevalier 
semblait  plutôt  le  charmant  fantôme  d'une 
danse  que  cette  danse  elle-même  ;  il  était 
l'ombre  en  face  de  la  sorcière,  la  fumée 
auprès  du  feu.  Sa  petite  queue  de  cheveux 
poudrés  sautillait  sur  sa  nuque  ;  coudes  en 
pointes,  doigts  en  ailes  de  pigeon,  il  mêlait 
à  ses  pas  je  ne  sais  quel  vieux  charme  de 
France. 

Siripa  pa,  Siripa  pa... 

Panchito,  accroupi  sur  le  sopha,  tapait 
des  mains  en  mesure  afin  d'exciter  l'entrain 
du  baïle.  Silvina  jouait  à  ravir,  et  chan- 
tait pour  épargner  au  vieux  couple  de  s'es- 
souffler davantage, 

Siripa  pa,  Siripa  pa. 
Negros  con  blancos,  no  saca  nada... 

En  arrière  !  en  avant  !  taille  ployante, 
buste  hardi,  déhanchement  provocant,  œil- 
lade brûlante  !...  Alla  Gracia,  à  la  fois  jeune 
et  vieille,  déchaînée  et  transformée,  ondu- 
lait sur  place  comme  une  flamme  et  ses  sou- 
liers cambrés  crépitaient  sur  le  sol  dans 
une  inlassable  trépidation.  Cristobal,  atteint 
malgré  lui  par  cette  ardeur,  retrouvait  des 
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vigueurs  inattendues,  réalisait  les  plus 
savantes  contorsions,  remuait  la  croupe, 
tendait  le  jarret,  faisait  face  intrépidement 
à  Tinlassablc  Alta  Gracia.  Ils  dansèrent  à 
la  fin  avec  tant  do  grftce,  de  véhémence, 
de  jeunesse  et  de  folie,  que  Silvina,  tour- 
nant sur  son  tabouret,  joignit  ses  bravos  à 
ceux  de  Panchito,  enthousiaste  et  trépi- 
gnant de  joie,  debout  sur  le  sopha  cramoisi. 
Les  deux  danseurs  étonnés,  ravis,  confus, 
se  regardèrent...  et  brusquement  tombèrent 
tout  émus  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Cristobal  ! 

—  Alta  Gracia! 

Ils  s'embrassèrent  tendrement,  cependant 
que  leur  folle  jeunesse,  ressuscitée  pour  une 
heure,  s'envolait  déjà  dans  la  nuit  rejoindre 
la  grande  nuit  passée...  Et,  sur  la  cam- 
pagne endormie,  des  milliers  de  ces  insectes 
brillants  que  l'on  appelle  des  «  cocuyos  » 
luisaient  de  tant  de  feux,  que  la  terre  sem- 
blait, par  un  miracle  étrange,  refléter, 
mieux  que  l'eau,  les  étoiles... 


VI 


Et  la  vie,  simple  et  presque  édénique 
dans  sa  naïveté  primitive,  fut  adorable  tous 
les  jours. 

Panchito,  levé  à  Taube,  courait  à  son  aise 
avant  la  chaleur.  Tous,  bien  vite,  l'adorèrent, 
le  choyèrent  et  le  ^n\tôrent  comme  un  petit 
prince.  Tous  les  noirs  visages  s'illuminaient 
de  joie  à  sop  approche;  le  cuisinier  Fran- 
cisco, du  seuil  do  la  maison-cuisine,  le 
hélait,  une  lèche-frite  à  la  main;  les  Chinois, 
qui  s'occupaient  des  jardins  en  terrasses  et, 
cultivant  les  fleurs  des  tropiques  à  la  fois 
et  les  tleurs  de  France,  en  faisaient  les  plus 
beaux  paradis  du  monde,  ruisselants  d'eaux 
vives  et  de  fleurs  de  gradins  en  gradins,  les 
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Chinois  se  laissaient  tirer  par  leurs  nattes  et 
riaient  quand,  plissant  ses  paupières  vers 
ses  tempes,  le  petit  garçon  imitait  la  grimace 
de  leurs  yeux  bridés.  11  allait  visiter  les  es- 
claves dans  leurs  cases  ou  bohios.  On  lui 
offrait  toujours  des  choses  qu'il  trouvait  suc- 
culentes, du  pain  de  cassave,  et  des  ignames 
assaisonnées  de  graines  piquantes  d'ajon- 
joli,  et  de  la  yuca  ;  il  était  fier  de  sou- 
lever lui-même  le  guiro,  sorte  de  calebasse 
pleine  de  zambumbia  ou  eau-de-vie  de 
canne,  et  d'en  laper  une  toute  petite  gorgée. 
Il  aimait  surtout  aller  chez  Vénus,  très 
vieille  négresse  énorme  et  bizarre,  qui  pré- 
tendait qu'elle  ayait  été  reine  au  Congo  avant 
d'être  enlevée  et  vendue,  et  lui  racontait 
des  histoires  extraordinaires  se  passant  du 
temps  de  sa  royauté.  Il  jouait  aussi  avec 
des  négrillons  nus  aux  mates  et  aux  guaca- 
lotes.  Il  poursuivait  les  agoutis,  voleurs 
d'oranges,  et  les  araignées-crabes,  et  les  ra- 
vissants papillons  étincelants,  et  les  lézards 
bleu  de  ciel  à  gorge  rose  surnommés  les 
zinzolites,  et  le  surprenant  mabouya,  sorte 
de  caméléon  qu'il  s'amusait  à  mettre  en  co- 
lère pour  voir  sa  gorge  énorme  se  gonfler 
et  changer  de  couleur,  et  prendre  les  plus 
belles  teintes  des  pierreries. 
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Il  apprivoisait  les  immenses  sauterelles  à 
tôte  (le  cheval  et  enfermait  les  grillos  dans 
des  cages  minuscules  ;  il  apprenait  à  danser 
lecocoyeretàjouerde  la  guitare  et  à  chanter 
des  guarachas,  malicieuses  et  passionnées 
chansons  populaires.  Les  plus  belles,  ce  sont 
les  guajiros  qui  les  savent  et  celui  qui  les 
chantait  le  mieux  au  gré  de  Panchito  c'était 
son  ami  Arebalo  le  Tumbador. 

Arebalo  le  Tumbador  était  guajiro...  et 
coupeur  d'arbres;  les  guajiros  sont  les 
paysans,  les  paysans  blancs  et  de  race  indé- 
finie, qui  descendent  sans  doute  des  compa- 
gnons de  Colomb  et  des  Indiennes  conquises. 
Une  noblesse  étrange  les  anime  ;  ils  sont 
tous  poètes,  musiciens  et  amoureux,  ils 
vivent  de  peu  dans  ce  pays  paradisiaque 
où  la  nature  se  charge  de  nourrir  ses  enfants 
sans  qu'ils  cultivent  môme  le  sol.  Ils  bâtissent 
eux-mêmes  leurs  demeures  primitives,  tra- 
vaillent de  temps  en  temps  dans  un  champ 
de  tabac,  ou  vont  vendre  leurs  fruits  et  leurs 
légumes  à  la  ville,  acceptent,  quelquefois, 
rarement,  l'emploi  de  maître  de  sucrerie, 
pour  une  saison,  mais  s'arrangent  toujours 
pour  rester  la  plupartdu  temps  libres  et  fiers, 
ne  songeant  qu'à  jouir  de  la  vie,  à  composer 
et  chanter  des  vers  pour  leurs  bien-aimées  ; 
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ils  ont  un  sentiment  tout  particulier  et  fort 
curieusement  développé  de  l'honneur  et  do 
l'amour.  Ce  sont  les  chevaliers  de  la  mon- 
tagne, et  les  derniers  des  troubadours. 

Arebalo  s'engageait,  rarement,  pour  couper 
les  arbres  et  le  reste  de  l'année  vivait  heureux 
dans  la  forêt. 

Vêtu  avec  luxe,  possédant  un  beau  cheval, 
des  armes  luisantes  et  une  sonore  guitare, 
il  était  toujours  enivré  de  passion  pour 
quelque  jeune  veguera  et  ne  fumait  que  les 
cigares  odorants  roulés  sur  la  cuisse  nue  de 
cette  belle  cigarière.  Il  dansait  avec  frénésie, 
applaudissait  à  tous  les  combats  de  coqs 
d'alentour,  allant  bien  loin  pour  y  assister 
ou  y  engager  son  coq  et  ne  craignant  ni  la 
fatigue,  ni  les  distances,  ni  personne  ;  les 
éperons  aux  talons,  le  machete  et  le  poignard 
à  la  ceinture,  Arebalo  le  Tumbador  était  le 
plus  renommé  et  le  plus  ardent  des  guajiros 
à  plusieurs  lieues  à  la  ronde. 

Panchito  enfourchait  parfois,  dès  le  matin, 
l'Aimable  ou  un  petit  poney  nommé  Majes- 
tueux et,  à  bride  abattue,  jouissant  de  sou 
imprudence  et  de  ses  témérités,  il  s'élançait 
à  travers  la  forêt  bariolée  et  profonde, 
échappant  aux  serviteurs  affolés  et  auxquels 
il  jetait  au  départ  ce  réconfort  ; 
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—  Je  vttis  voir  Arebalo... 

En  jîrimpunt  les  sentierB  abrupts,  il  voyait 
le  soleil  se  lever  splendidement,  jaillir,  tout 
orné  de  ses  feux,  de  la  mer  paisible,  (Uendue 
aux  pieds  des  montagnes.  Car,  d'Ocana,  on 
jouissait  de  la  vue  magique  de  la  baie  toute 
entière.  Et  Panchito,  jeune  et  ardent  comme 
ce  soleil  mallnal,  (''peronnant  sa  monture, 
se  hâtait  vers  la  maison  de  son  ami. 

C'est  que,  avec  Arebalo,  il  osait  n'être 
plus  du  tout  un  enfant.  De  môme  qu'il 
aimait  Silvina  presque  en  amoureux,  au- 
près du  montagnard  il  se  révélait  un  jeune 
homme  intelligent,  brave  et  hardi,  El 
Arebalo,  fier  de  son  amitié,  traitait  Panchito 
comme  s'il  avait  compté  vingt  ans. 

Les  enfants  se  plaisent  parfois  «  à  jouer 
à  l'enfant  »,  à  tenir  le  rùle  puéril  que  leurs 
parents,  inconsciemment,  tout  en  les  ché- 
rissant, leur  assignent.  Auprès  de  leurs 
camarades  et  de  certaines  grandes  personnes 
qui  leur  plaisent  et  leur  inspirent  une  spé- 
ciale confiance,  ils  deviennent  tout  à  coup 
eux-mêmes,  c'est-îi-dire  tels  qu'ils  seront, 
bien  plus  tard,  tels  qu'ils  sont  dès  main* 
tenant,  mais  avec  moins  dexpériencc  et 
plus  de  divination  et  d'intuition  géniales. 

Qui  a  eu  la  bonne  fortune  de  surprendre 
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par  hasard  une  conversation  entre  enfants, 
—  d'enfants  intelligents  et  doués  de  per- 
sonnalité —  alors  qu'ils  sont  bien  sûrs  que 
nul  ne  les  écoute  et  ne  les  observe,  est 
étonné  de  se  trouver  parmi  des  êtres  tout 
aussi  importants  que  les  «  grands  »,  de 
petits  individus  dont  les  occupations  et  les 
jeux  diffèrent  de  ceux  de  ces  «  grands  », 
mais  dont  les  sentiments,  les  instincts,  les 
dons  sont  déjà  aussi  nettement  accentués 
qu'ils  le  seront  par  la  suite. 

Mais,  leur  âme,  plus  proche  des  choses, 
plus  mêlée  à  la  nature,  plus  puissamment 
candide,  est,  à  ce  seul  moment,  féconde  en 
métamorphoses  et  capable  de  miracles. 
Néanmoins,  ce  n'est  que  si  les  racines  de 
l'enfance  se  sont  hardiment  crispées  dans 
un  sol  vivace,  que  la  ramure  future  pourra 
s'étendre,  nombreuse,  vigoureuse,  harmo- 
nieuse et  durable  dans  sa  beauté. 

Arebalo  accueillait  son  ami  Panchito  avec 
une  extrême  courtoisie,  lui  chantait  de 
belles  chansons,  lui  confiait  son  trabuco  — 
ou  fusil  —  lui  apprenait  à  viser  et  tirer, 
lui  donnait  une  leçon  de  danse  et  de  gui- 
tare. Puis  il  lui  racontait  de  folles  aventures 
d'amour  et  de  querelles  sanglantes...  Et 
l'enfant,    tout    haletant   d'admiration,    en 
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oubliait  presque  l'Iieurc  du  lever  de  Silvina. 
Alors  il  se  hâtait  ;  il  enfourchait  de  nouveau 
Majestueux  ou  TAiinable.    ' 

—  A  bientôt  Arebalo!...  Et  il  s'éloignait 
au  grand  trot,  enviant  le  beau  costume  d'Are- 
balo,  son  col  brodé,  sa  splendide  ceinture, 
son  long  pantalon,  son  chapeau  si  vaste  sur 
son  serre-tùte  rouge,  son  foulard  à  bouts 
llottants,  son  machetc  au  manche  incrusté 
de  pierres  de  couleur...  Et  puis  il  revenait 
à  l'habitation  à  bride  abattue.  Le  fidèle 
Saturnino,  alTecté  à  son  service  particulier, 
levait  les  bras  avec  joie  en  le  revoyant;  et 
lui,  vite,  lui  lançait  ses  brides  et  son  grand 
chapeau,  épongeait  son  front  moite,  et  se 
dirigeait  aussitôt  vers  la  chambre  de  Sil- 
vina. 

llgrattaitdoucementàson  huis,  lui  portant 
quelques  belles  Heurs  de  la  forêt  toutes 
fraîches  de  sauvage  aurore.  Derrière  lui,  éle- 
vant au-dessus  de  son  front  noir  un  plateau 
d'or  chargé  de  fruits  de  toutes  les  couleurs, 
Indalesia  pénétrait  dans  la  chambre,  au  seuil 
de  laquelle  elle  avait  dormi,  pelotonnée  sur 
une  natte,  veillant  comme  un  lidMe  animal 
sur  le  sommeil  de  sa  maîtresse  bien-aimée. 

Presque  chaque  jour  ils  trouvaient  Silvina 
assise  à  la  turque,  sur  son  lit,  jambes  croisées, 
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les  bras  levés,  et,  parmi  les  blancheurs 
éparses,  occupée  à  se  coiffer  sans  même  se 
regarder  au  miroir. 

Ses  brosses,  ses  peignes,  ses  épingles 
autour  d'elle,  elle  soignait  et  relevait  ses 
belles  boucles  avec  une  adresse  adorable.  La 
plupart  des  jeunes  créoles  commencent  ainsi 
leur  toilette,  sans  doute  à  cause  de  la  chaleur 
et  pour  avoir  au  plus  tôt  la  nuque  nue. 

Elle  couvrait  son  Panchitode  baisers.  Lui, 
taquin,  s'amusait  parfois  à  décoiffer  sa  Ma- 
mitia,  enlevant  malignement,  comme  un 
sournois,  les  peignes  et  les  épingles  de  lourde 
écaille  à  reflets  d'or.  Elle  se  fâchait,  le  gron- 
dait, riait,  se  défendait  maladroitement  à 
dessein,  et  c'était  le  délice  du  petit  garçon  de 
voir  ruisseler  de  nouveau  sur  les  épaules 
pâles  et  sur  les  transparentes  batistes,  les 
grands  cheveux  noirs  ondoyants  et  chauds. 

Il  se  sauvait,  se  cachait  dans  un  coin  de 
la  chambre  où  elle  le  lapidait  de  fruits,  en 
riant.  Lui,  les  mangeait,  gourmand,  — 
caïmitos,  mamons,  sapotillos,  chirimoyas  ou 
pommes-cannellé,  —  en  faisant  des  mines, 
et  puis  se  rapprochait  peu  à  peu,  implorant 
son  pardon,  plus  câlin  qu'un  chat. 

Alors  Silvina  se  levait,  mettait  ses  beaux 
pieds  nus  dans  de  légers  souliers  et  jetait  sur 
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sa  fine  chemise  un  peignoir  de  l)atislo,  blouse 
llotlanle  ou  blousc-ft-dos.  Indalesia,  impor- 
tante, appelait  les  autres  quarteronnes,  et 
sortant  de  la  chambre  et  de  la  maison,  on 
se  dirij^eait  en  grand  cérémonial  vers  le  bain 
de  Silvina. 

Lu  maison  d'habitation  était  bâtie,  très 
longue  et  trOs  basse,  au  pied  de  la  propriété 
qui  escaladait  la  montagne  et  oITrait  ainsi 
des  plans  tn>s  diiîérents.  Un  escalier  à 
double  rampe  conduisait  aux  glacis,  vastes 
étendues,  plates  et  luisantes  comme  des  salles 
de  bal,  s'élevant  en  amphithéâtre,  où  le  café 
sèche  au  moment  des  récoltes,  cl  où  les  nègres 
dansent  tous  les  samedis  soirs  le  zapateo. 

Puis  il  y  avait  la  maison  du  gérant,  la 
maison  de  la  cuisine,  la  maison  pour  les 
nègres  malades  et  convalescents,  et  la  phar- 
macie, et  les  écuries.  Tout  cela  blanc,  aux 
toits  de  petites  planciïottes  nommées  es- 
scûtes,  et  soutenus  par  quatre  piliers,  de 
façon  i\  ce  que  les  murs  seuls  s'écroulent 
en  cas  de  tremblement  de  terre,  formait 
avec  les  bohios  ou  cases  des  esclaves,  cou- 
vertes de  feuilles  de  palmier,  comme  un  petit 
Village  s'étendant  et  disparaissant  à  demi 
dans  la  végétation  environnante. 

En  montant  un  peu  dans  la  montagne,  il 
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y  avait  aussi  une  très  petite  maison,  toute 
faite  de  bois  de  cèdre  odorant,  et  posée,  au 
milieu  des  arbres  à  fruits  et  des  fleurs, 
comme  un  coffret  à  la  fois  précieux  et  rus- 
tique et  fait  pour  enfermer  des  parfums. 

Au  pied  de  cette  petite  maison  charmante 
s'étendait  un  grand  bassin  d'eau  courante,  où 
passaient  en  murmurant  les  beaux  flots  pai- 
sibles des  sources  et  des  rivières  proches.  On 
ne  le  voyait  pas,  car  il  était  entièrement  re- 
couvert d'une  épaisse  et  haute  tonnelle  de 
fleurs  et  de  feuillages,  dont  les  rideaux 
mouvants  retombaient  jusqu'à  terre  et  dé- 
fendaient à  tous  les  regards  la  vue  de  cette 
eau  secrète. 

Des  arbres  fruitiers  mélangeaient  leurs 
branches  lourdes  de  trésors  à  ces  rameaux 
retombants.  Et,  tout  auprès,  un  grand  co- 
lombier abritant  des  pigeons,  des  tourte- 
relles, des  ramiers  de  toutes  espèces  et  de 
toutes  couleurs,  par  centaines,  emplissait 
l'air  léger  d'un  grand  roucoulement. 

C'était  là  que  Silvina  adorait  aller  prendre 
son  premier  bain  matinal,  sans  préjudice  de 
celui  de  l'après-midi,  pour  lequel  les  nègres, 
préposés  spécialement  à  ce  service,  remplis- 
saient la  baignoire  en  plein  air,  et,  avant  de 
la  transporter  dans  la  chambre  de  toilette. 
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surveillaient  la  tiédeur  de  Tcau  qui  chauiïait 
ainsi  au  soleil. 

Mais,  à  l'aurore,  l'eau  du  hassin  tUait  déli- 
cieusement fruiclie  et  Silvina  aimait  gagner 
ainsi  sa  piscine,  à  pied,  le  long  des  chemins 
en  fleurs,  taillés  en  escaliers  sur  la  pente  du 
versant  et  suivie  de  ses  négresses  favorites. 

Miguela  haussait  le  parasol  au-dessus  de  la 
tôte  de  Silvina;  Indalesia  présentait  sur  un 
plateau  des  objets  de  toilette  fort  peu  utiles, 
car  les  salles  de  la  petite  maison  contenaient 
tout  ce  qui  était  nécessaire  à  la  jeune  femme  ; 
Narcissa  tenait  un  peignoir  ;  Fernandina, 
dans  un  léger  panier,  du  linge  plus  fin  que  les 
dentelles  qui  l'ornaient;  Manbo  et  Caridad 
ne  portaient  rien  et  Panchito  fermait  la 
marche  en  faisant  mille  folies,  ou  gambadait 
autour  de  Silvina  en  agitant  un  éventail. 

Silvina  s'avançait,  toute  blanche,  suivie 
de  ses  noires  esclaves  vêtues  de  mousseline, 
décolletées,  et  qui,  sveltes  et  droites  comme 
des  statues  sombres,  étaient  dignes  par  leur 
obscure  beauté  de  marcher  dans  l'ombre  de 
leur  petite  reine,  étincelante,  claire  et 
douce  comme  une  perle.  Avec  une  incons- 
ciente majesté,  faite  de  l'habitude  d'être 
adulée,  adorée  et  servie,  cette  jeune  reine 
allait  à   pas  lents,   en   respirant    quelque 
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fleur  embaumée  et  que  ce  matin-là  elle  pré- 
férait, et,  tournant  à  demi  sa  charmante 
tête  avec  une  grâce  altière  et  douce,  souriait 
h  ses  suivantes,  ou  parlait  le  long  du  chemin 
avec  son  enfant  chéri. 

Une  fois  au  bord  de  la  tonnelle,  on  ren- 
voyait Panchito,  ce  qui  le  désolait  autant 
chaque  matin.  La  rieuse  Miguelal'entraînait 
sous  les  mamoncilliers  ou  le  menait  au  bord 
de  la  rivière  guetter  les  petites  tortues  ou 
ces  petits  poissons  singuliers  qui  sont  vivi- 
pares et  que  les  enfants  s'amusent  à  mettre 
dans  des  vases  plein  d'eau  pour  voir  naître 
les  minuscules  bestioles  qui,  au  sortir  du 
ventre  maternel,  se  mettent  tout  de  suite  à 
nager.  Mais  Panchito  s'échappait  et  re- 
venait s'asseoir,  bien  sage,  au  pied  des 
rideaux  de  feuillage  et  jurait  qu'il  ne  re- 
garderait pas. 

Alors,  pour  lui  faire  prendre  patience, 
Silvina,  à  travers  les  lianes  tombantes,  lui 
lançait  quelque  fruit,  oranges,  ciruelas  vio- 
lettes et  jaunes,  ou  mamoncillos  qu'elle 
cueillait  et  mangeait  en  se  baignant.  Elle 
passait  à  travers  les  feuilles  son  beau  bras 
nu,  aussi  blanc  qu'un  ardent  rayon,  et 
Panchito  baisait  au  passage  les  jolis  doigts 
qui  tenaient  les  fruits.  Puis  il  s'emparait  des 
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mamoncillos  que  lui  tendait  la  baigneuse, 
faisait  claquer  avec  les  dents  la  capsule 
verte  du  fruit  et  savourait  l'exquise  chair 
couleur  chamois  qui  fond  délicieusement 
dans  lu  houche;  et  il  lançait  sournoisement 
dans  le  bassin  le  noyau  lisse  et  rond.  Silvina 
l'aspergeait  d'eau  pour  le  punir,  et  le  petit 
garçon  se  fâchait,  menaçait  d'écarter  les  dra- 
peries fleuries...  Alors,  avec  mille  précau- 
tions, Indalesia,  accroupie  au  bord  de  l'eau 
près  de  Silvina,  soulevait  pour  un  instant 
les  tapisseries  végétales,  tout  en  étendant  les 
bras  pour  défendre  l'accôs  de  cette  salle  do 
bain  féerique  et  roulait  des  yeux  avec  colère 
pour  intimider  l'enfant. 

Puis  les  feuilles  et  les  fleurs  retombaient 
et  la  voix  de  Silvina,  plus  fraîche  que  le 
bruit  de  l'eau,  disait  dans  un  rire  : 

—  Sois  sage,  méchant  Panchito  !  ou  tu  ne 
m'accompagneras  plus  à  l'heure  du  bain  I 

Et  Panchito  se  faisait  sage.  11  se  taisait, 
écoulant  les  propos  enfantins  qu'échan- 
geaient au  sujet  des  parfums,  des  savons,  des 
éponges  et  des  lingeries,  Silvina  et  Indalesia, 
dans  ce  mol  langage  créole,  à  la  fois  puéril, 
ridicule  et  doux.  II  rêvait,  content  d'être  si 
près  de  celle  qu'il  chérissait  maintenant  plus 
que  le  reste  du  monde;  vexé,  autant  qu'un 


100  LE   SÉDUCTEUR 

homme,  d'être  mis  à  l'écart  ;  un  petit  peu 
curieux  de  tout  ce  mystère,  mais,  à  peine  et 
si  naturellement...  Et  l'air  était  rempli  d'o- 
deurs et  des  douces  syllabes  des  voix  fémi- 
nines et  du  roucoulement  sans  fin  des 
ramiers... 


Ce  fut  par  un  de  ces  beaux  matins,  à 
l'heure  oii  la  reine  Silvina  allait  au  bain 
suivie  de  son  page  adoré  et  de  ses  esclaves 
sombres,  qu'arriva,  à  Ocana,  le  neveu  de 
l'archevêque,  don  Dionisio  de  Gasilda. 

L'archevêque  de  Santiago,  fort  ami  de  la 
dévote  Alta  Gracia,  et  par  conséquent  de  sa 
nièce  Silvina,  leur  avait  écrit  depuis  peu 
pour  leur  annoncer  qu'il  leur  enverrait  pro- 
chainement son  neveu,  qui,  revenu  d'Es- 
pagne, y  ayant  terminé  son  éducation,  se 
sentait  fort  éprouvé  par  le  climat  de  San- 
tiago. Les  médecins  lui  conseillaient  un 
séjour  de  quelques  semaines,  à  la  campagne, 
dans  un  air  favorable  et  pur. 

—  Ma  maison  est  la  vôtre,  —  avait  répondu 
comme  il  sied  la  marquise  de  Cardenas.  Et 
ce  fut  ainsi  que  don  Dionisio,  voulant 
éviter  les  fatigues  et  les  chaleurs  matinales, 
coucha  à  mi-chemin  chez  des  amis,  et  arriva 
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dès  l'aurore  à  Ocana,  à  1  heure  du  bain  de 
Silvina. 

Au  moment  où  la  belle  créole  sortait  do 
chez  elle  et  se  dirigeait  vers  le  chemin  du 
bassin  lleuri,  elle  vit  arriver  une  petite  ca- 
ravane, mulets  portant  des  bagages,  et,  sur 
une  mule,  un  jeune  homme,  assis  comme 
une  femme,  ainsi  que  cela  est  bien  lorsqu'on 
relève  de  maladie  et  qu'on  est  le  neveu 
de  l'archevêque. 

Silvina  mit  la  main  au-dessus  de  ses  yeux 
pour  mieux  voir,  et  elle  distingua  fort  vite 
que,  malgré  cette  attitude  fAcheuse,  le 
voyageur  paraissait  un  fort  beau  jeune 
homme. 

Elle  attendit  quelques  instants  dans  lu 
cour  qu'il  fut  arrivé.  Il  descendit  vite  de  sa 
mule.  Panchito  se  tenait  tout  près  de  Sil- 
vina; et  elle,  sous  le  p^rand  parasol  cramoisi 
que  Miguela  haussait  au-dessus  de  son  front, 
rosé  par  la  transparence  de  la  soie,  souriait, 
contente  de  vivre,  et  d'être  belle,  et  de  plaire 
à  cet  hôte  inconnu. 

Elle  maniait  entre  ses  beaux  doigts  une 
branche  souple  de  jasmin  d'Espagne  et  s'a- 
musait à  en  chatouiller  le  cou  de  Panchito. 
Don  Dionisio,  une  fois  descendu  de  sa  mon- 
ture, tout  vêtu  de  blanc,  enleva  avec  élé- 
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gance  son  grand  chapeau  de  panama  et 
s'inclina  devant  elle. 

—  Je  suis,  dit-elle,  en  lui  tendant  la  main 
qui  tenait  la  fleur,  la  marquise  de  Gardenas, 
l'amie  de  votre  oncle  vénéré.  Soyez  le  bien- 
venu dans  mon  humble  maison. 

Il  la  regardait,  si  naïvement  admiratif, 
qu'il  ne  trouvait  rien  à  lui  répondre.  Il  était 
grand,  un  peu  gras,  un  peu  pâle;  mais  ses 
yeux  avaient  de  la  beauté  et  l'ensemble  de 
sa  personne  une  certaine  grâce.  Ses  cheveux 
plats  encadraient  son  visage  jeune  et  large, 
fraîchement  rasé.  Ses  dents  étincelaient 
dans  le  sourire. 

Alta  Gracia  se  dépêchait  d'accourir,  ce- 
pendant que  tous  les  serviteurs  s'empres- 
saient autour  des  mulets  et  les  déchargeaient 
de  leurs  fardeaux.  Don  Dionisio,  à  en  juger 
par  la  variété  et  l'abondance  de  ses  bagages, 
venait  s'installer  pour  longtemps.  Mais 
l'hospitalité  de  ce  pays  se  pratique  de  façon 
patriarcale,  et  si  le  passant,  accueilli  comme 
un  frère,  veut  rester  toujours,  il  ne  tient 
qu'à  lui. 

L'excès  de  la  piété  d'AIta  Gracia  l'obligeait 
en  ce  moment  à  violemment  pécher  par 
orgueil.  Elle  ne  se  tenait  pas  de  joie  à  l'idée 
que  le  propre  neveu  de  l'archevêque  allait. 
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de  longs  jours,  ôtro  nhriW  par  le  môme  toit 
qui  l'abritait  eile-inôme.  KWe.  faisait  sourires 
sur  révérences  et  révérences  sur  sourires, 
et,  aprt'S  lui  avoir  vanté  les  hautes  vertus 
de  son  saint  oncle,  elle  ne  pouvait  s'eni- 
pécher  de  saluer  de  nouveau,  comme  si 
elle  s'était  trouvée  en  la  respectable  pré- 
sence du  prélat;  et  clic  prononçait  avec 
emphase  : 

—  Soyez  le  bienvenu  chez  ma  nièce  bien- 
aimée,  don  Dionisio  de  Casilda! 

Kt,  à  Dionisio  elle  plongeait,  toute  en 
avant  et,  à  Casilda,  elle  se  redressait  et 
rejetait  son  buste  en  arrière,  avec  un  noble 
geste  de  la  main  droite  et  un  frémissement 
(lu  pied  gauche. 

Silvina  confia  dans  un  sourire  son  jeune 
hôte  h  cotte  timte  empressée  : 

—  C'est  l'heure  de  mon  bain,  dit-elle,  sim- 
plement. 

Et  elle  s'éloigna,  comme  tous  les  jours, 
suivie  de  ses  noires  filles  d'honneur,  ce- 
pendant que  Panchito,  à  la  dérobée,  exami- 
nait cet  intrus  auquel  Silvina  avait  souri. 
Mais,  sans  écouter  les  discours  ardents  et 
hospitaliers  d'Alta  Gracia,  don  Dionisio  de 
Casilda,  debout  au  seuil  de  la  galerie  où 
Ton  était  venu  se  congratuler  à  l'abri  du 
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soleil,  regardait,  éperdu  déjà,  s'éloigner  et 
rapetisser  le  charmant  cortège  qui  gra- 
vissait en  se  retournant  pour  lui  rire,  et  tout 
doucement,  le  chemin  et  les  escaliers,  parmi 
les  fleurs,  vers  la  maison  de  la  source.  Il 
voyait,  dans  l'air  hleu  et  or,  ondoyer  les 
mousselines  blanches,  éclater  comme  une 
corolle  la  soie  incarnate  du  parasol,  se  des- 
siner nettement  les  noirs  visages,  cependant 
que  celui  de  Silvina  était  presque  invisible, 
trop  clair  dans  la  clarté  ;  les  palmes  des 
arbres  élancés  balançaient  très  haut  dans 
l'azur  leurs  panaches  superbes,  et,  légère, 
vaporeuse  et  pourtant  réelle,  en  tète  de  son 
escorte  noire,  Silvina,  plus  séduisante  mille 
fois,  aux  yeux  du  sage  neveu  de  l'arche- 
vêque, que  la  reine  de  Saba  à  ceux,  sages 
aussi,  de  Salomon,  montait,  lentement  et 
aériennement,  dans  la  lumière. 


VII 


Le  dt^jeuncr,  toujours  abondant  et  savou- 
reux chez  Silvina,  le  fut,  ce  jour-là,  plus 
encore,  en  l'honneur  de  don  Dionisio  qui 
méritait  la  réputation  d'un  fin  gourmand. 
Non  qu'il  y  eût  plus  de  plats  ni  qu'ils  fussent 
plus  délicats  et  plus  variés,  mais  le  cuisinier, 
le  célèbre  Francisco,  avait  tenu  à  se  sur- 
passer lui-même  et  à  se  montrer  digne  de  la 
gloire  dont  il  jouissait  depuis  de  longues 
années,  non  seulement  dans  la  ville  de 
Santiago,  mais  dans  une  fort  grande  étendue 
du  pays  qui  l'environne. 

Sur  l'immense  table,  éblouissante  de  linge 
uni  et  satiné,  parmi  les  scintillants  cristaux 
taillés  qui  venaient  d'Italie  et  les  fines  por- 
celaines laiteuses  qui  venaient  d'Espagne, 
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tous  les  plats  du  déjeuner  étaient  présentés, 
depuis  le  potage  national,  agiaco  ou  calalou, 
—  qui  ce  jour-là  était  Fagiaco  —  jusqu'aux 
fruits  échafaudés  avec  art.  Ragoûts,  hors- 
d'œuvre,  pâtés,  poissons,  légumes,  salades, 
gâteaux,  entremets,  confitures,  vins  pon- 
ceaux,  roses,  blancs  et  dorés,  brillants  dans 
les  carafes  rebondies,  toutes  ces  succulences 
donnaient  à  la  longue  table,  somptueuse- 
ment servie,  un  aspect  de  noces  de  Cana. 
Les  nègres  et  les  négresses  d'un  noir  irrépro- 
chable et  vêtus  de  blancheurs  immaculées 
circulaient  autour  des  convives,  renouvelant 
les  lourdes  argenteries,  passant  les  plats... 
De  jeunes  échansons,  à  l'avenant  sourire, 
glissaient  sans  bruit  sur  les  dalles  et  portaient 
de  très  grands  brocs  doubles  d'étain  luisant, 
011  la  glace  rafraîchissait  l'eau  délicieuse  et 
déjà  filtrée  par  la  pierre  poreuse  delà  tinajera. 
D'un  geste  agile  et  adroit,  ils  remplissaient, 
en  inclinant  le  grand  broc  lourd,  les  verres 
évasés  et  purs  et  ne  renversaient  jamais  la 
plus  petite  gouttelette  sur  la  nappe  étince- 
lante.  Aux  nègres  plus  âgés  était  réservé 
d'offrir  les  précieux  vins  de  France  et  d'Es- 
pagne, du  Rhin,  de  Madère,  du  Cap  et  de 
Chypre,  tous  des  crus  les  plus  célèbres  et 
d'autant  meilleurs  qu'ils   avaient  passé  la 


I  i:   ^11  11  (  I  I  I  1!  107 

mer.  Les  Xérès  et  les  Amontillados,  lesMan- 
/iiiiillas  voisinaient  avec  les  Saint-Estèphc 
et  les  Ghi\leaii-Margaiix  et  Laffite.  Les  belles 
quarteronnes  aux  bras  nus,  bien  coiffées  de 
leur  madras  soyeux,  couleur  de  fruits,  leur 
(ichu  pointu  et  bariolé  coquettement  croisé 
sur  leur  poitrine  découverte,  servaient, 
dans  les  vanneries  tressées,  les  pains  exquis 
laits  par  les  boulangers  de  l'habitation,  et 
les  patates  boucanées,  maniocs,  ignames  et 
malangas,  que  certains  préfèrent  au  pain  le 
plus  délicieux. 

Silvina,  toute  fraîche  dans  ses  mousse- 
lines blanches,  qui  se  gonflaient  légèrement 
autour  d'elle  ainsi  que  le  plumage  doux  d'une 
colombe  qui  respire,  s'assit  en  les  froissant 
à  peine.  Elle  semblait  parée  pour  un  bal 
mystérieux  avec  ses  petits  pieds  chaussés  de 
cothurnes  de  soie,  une  llour  blanche  piquée 
dans  ses  cheveux  sombres,  un  long  rang  de 
perles  précieuses  roulant  de  son  cou  jusque 
sur  ses  seins.  Elle  sourit,  satisfaite  de  la 
parfaite  ordonnance  de  sa  table,  et  du  reflet 
d'elle-même  apparu  dans  un  haut  miroir,  et 
de  la  bonne  mine  de  Panchito,  et  de  l'admi- 
ration qu'elle  lisait  dans  les  regards  de  don 
Dionisio.  Elle  déplia  sa  serviette  étroite, 
terminée  aux  deux  bouts  par  de  larges  den- 
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telles,  Alta  Gracia  marmotta  un  benedicite 
et  le  déjeuner  commença. 

Lagiaco  était  savoureux.  On  le  dégusta 
en  silence.  Et,  dès  cette  soupe,  composée  de 
poulet,  de  jambon,  de  côtelettes  de  porc,  de 
bananes,  de  yukas,  d'achotes,  de  tomates 
et  de  giromon,  on  commença  à  vanter  les 
rares  qualités  de  Francisco  :  Francisco,  si 
épris  de  son  art  que,  lors  d'un  tremble- 
ment de  terre  qui  avait  détruit  les  murs  de 
toutes  les  maisons  et  par  conséquent  ceux 
aussi  de  sa  maison-cuisine,  il  était  resté 
fidèle  à  son  poste,  veillant  sur  ses  marmites 
et  ses  poêles,  et  réparant  pendant  les  ins- 
tants d'accalmie  les  dégâts  causés  par  le 
terremoto. 

—  Car,  disait  Alta  Gracia  —  tu  t'en  sou- 
viens, Silvina...  j'étais  à  ce  moment-là  chez 
tes  pauvres  parents,  à  l'Isabelita...  Ce  ne  fut 
pas  un  de  ces  petits  temblores  comme 
il  y  en  eut  un  l'an  dernier  et  qui  se  con- 
tente de  secouer  les  tuiles  des  toits...  Tout 
le  monde  sort  dans  la  rue  en  criant  :  Mise- 
ricordia!...  les  femmes  courent,  lèvent  les 
bras  au  ciel,  se  signent...  Et  puis,  tout  se 
calme,  les  toits  reprennent  leur  immobilité 
ainsi  que  des  bons  chiens  qui  se  rendorment 
et,  les  frayeurs  apaisées,  l'ordre  renaît  aussi- 
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tôt...  Non...  Ce  fut  à  l'Isabelita  un  terre- 
moto  redoutable.  Nous  dûmes  évacuer  les 
demeures  et  coucher  fort  longtemps  dans  les 
hangars  et  les  parcs  à  mulets,  où  l'on  disposa 
en  stores  de  grandes  feuilles  de  coco  pour 
nous  abriter.  Tu  étais  bien  petite...  mais  tu 
t'en  souviens,  j'en  suis  sûre... 

—  Tu  te  souviens  de  Francisco,  qui  invo- 
quait la  nature  et  suppliait  Dieu,  à  genoux 
sur  le  seuil,  sa  chère  lèche-frite  entre  ses 
mains  jointes,  de  lui  permettre  de  cuire  son 
dîner...  et  de  permettre  aussi  que  ce  dîner 
fût  mangé.  Etjamais,  jamais,  nous  ne  fûmes 
favorisés  d'une  cuisine  si  délectable.  Les 
empanadillas  que  l'on  vous  sert,  chez 
don  Dionisio,  et  qui  sont  rissolées  tellement 
à  point,  nous  en  mangeâmes  d'aussi  succu- 
lentes malgré  le  danger  toujours  renaissant, 
et  l'appréhension  du  cataclysme... 

Silvina  se  souvenait  d'autant  mieux,  que 
la  lia  lui  avait  raconté  cette  histoire  quelques 
cinquante  fois  ;  elle  souriait  gentiment, 
cependant  que  don  Dionisio,  la  bouche  pleine, 
approuvait,  en  hochant  le  front,  la  succu- 
lence des  petits  pâtés  qu'on  venait  de  lui 
servir. 

Il  avait  pourtant  mangé  du  tasajo,  mets 
populaire,  viande  sèche,  hachée  et  grillée, 
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que  l'on  sert  chaque  jour,  ainsi  que  le  riz  et 
les  haricots  rouges  et  le  petit-salé;  il  avait 
mangé  des  poissons  gratinés  :  sardes  et 
meros,  qui  sont  renommés  pour  leur  déli- 
catesse, et  des  boulettes  d'écrevisses  et  du 
maïs  cuit...  Panchito  le  regardait  engloutir 
tous  ces  plats  avec  une  admiration  un  peu 
moqueuse.  Gristobal  et  Alta  Gracia  faisaient 
les  frais  de  la  conversation.  Don  Dionisio 
esquissait  quelques  gestes  de  tête  et  de  mains 
et  ne  trouvait  littéralement  pas  le  temps  de 
parler.  Silvina  le  considérait  avec  gaieté  et 
indulgence  et  lui  offrait  inlassablement  des 
mets  nouveaux. 

—  Ne  reprenez-vous  pas  de  ces  ramiers 
confits  ?  Don  Dionisio,  ces  pintades  sont 
accommodées  à  ravir...  et  je  suis  sûre  que 
vous  n'aviez  pas  encore  mangé  de  venado 
—  tout  petit  chevreuil  rôti,  —  cependant 
n'oubliez  pas  qu'il  vous  faut  encore  goûter 
cette  terrine  de  tojosas  et  à  tous  les  légumes 
que  l'on  ne  connaît  pas  en  Europe... 

Et  don  Dionisio,  à  la  fois  charmé  par  Sil- 
vina et  la  bonne  chère,  content  de  réunir 
l'obéissance  qu'il  devait  à  une  si  charmante 
personne  et  le  plaisir  de  sa  gourmandise, 
mangeait,  mangeait  toujours  :  des  tranches 
du  fruit  de  l'arbre  à  pain  cuites  au  four  et 
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plus  savoureuses  que  les  gâteaux  les  plus 
lins,  (lu  laman,  des  chayotes,  des  saladns  de 
choux  palniisU's,  des  niurmeludcs  d'ananas, 
des  compotes  de  goyaves,  des  coniitures  de 
icacos,  des  tourones  de  coco...  Enfin  on  se 
leva  de  table,  ni^gligeant  les  fruits  que  Ton 
suce  et  savoure  surtout  le  matin  et  dans  la 
journée,  et  que  l'on  ne  désire  même  pas 
après  de  semblables  agapes. 

Panchito,  fort  naïvement,  courut  à  l'hôte 
qui  avait  si  bien  déjeuné  et  lui  demanda  en 
riant  : 

—  N'éclaterez-vous  pas,  don  Dionisio  ? 
Silvina  eut  grand  peine  à  s'empôchcr  de 

riro  ;  mais  Alta  Gracia  fut  suffoquée  d'indi- 
gnation. Son  visage  jaune  devint  cramoisi. 
Fort  heureusement  le  perroquet,  qui  som- 
nolait béatement  sur  son  perchoir,  auprès 
de  la  tinajera,  se  réveilla  tout  à  coup  et 
s'écria  d'une  voix  profonde  et  rauque  : 

—  Viva  la  reina  y  cl  arzobispo  !  po  ! 
po!  po!  (1). 

Alta  Gracia  fut  rassérénée  par  cet  éclatant 
hommage  rendu  par  son  perroquet  fidèle  au 
culte  voué  au  cher  archevêque;  don  Dioni- 
sio fut  surpris  et  flatté,  et  Panchito,  Silvina 


(1)  Vive  la  reine  et  l'archevêque 
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et  Gristobal  purent  enfin,  sans  impolitesse, 
rire  tout  à  leur  aise. 

On  passa  au  salon  ;  don  Dionisio  s'appro- 
cha de  la  bibliothèque  et  l'ouvrit.  Il  s'amusa 
à  manier  quelques  volumes  des  œuvres  des 
poètes  espagnols  :  Zorilla  et  Martinez  de 
Larosa,  et  de  Heredia,  le  plus  grand  poète 
espagnol  de  l'Amérique  latine,  célèbre  même 
chez  les  paysans  et  les  guajiros  qui  chantent 
ses  vers  et  ses  hymnes  et  qui  le  nomment  «  el 
Cantor  del  Niagara...  » 

Don  Dionisio  lut  à  haute  voix  quelques- 
unes  de  ses  strophes,  puis  passa  à  un  poème 
de  Zenea,  feuilleta  un  petit  volume  d'Arsen- 
buc  et  demanda  à  Silvina  si  elle  goûtait  les 
romans  de  Quevedo. 

—  Je  n'ai  pas  beaucoup  le  temps  de  lire, 
dit-elle  en  riant  et  en  offrant  à  son  hôte  une 
tasse  du  café  le  plus  parfumé  qu'ait  jamais 
humé  les  narines  d'un  neveu  d'archevêque. 
Alta  Gracia  débouchait  avec  religion  les 
flacons  taillés  que  coloraient  diversement  le 
vieux  et  merveilleux  rhum  de  la  Jamaïque,  la 
crème  de  cacao,  la  crème  des  Barbades  et 
la  liqueur  des  Iles,  et  les  précieuses  eaux-de- 
vie  de  France.  Gristobal  ouvrait  les  grandes 
boîtes  odorantes  oii  les  gros  cigares  étalaient 
des  claviers  de  tous  les  bruns,  du  mordoré 
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au  tôte-dc-nègre...  Il  faisait  frais  dans  le 
salon,  tout  embaumé  de  sesfrrands  bouquets 
et  des  fleurs  grimpantes  qui  s'enroulaient 
aux  colonnettes  de  la  galerie  extérieure.  Au 
dehors  une  grande  torpeur  bleue  régnait, 
souverainement  immobile  et  sauvage, comme 
si  le  vaste  ciel  des  tropiques  eût  été  un 
immense  fauve  azuré,  à  la  gueule  flam- 
boyante et  détendu  par  le  repos. 

Don  Dionisio  s'étendit  paresseusement 
dans  une  butaca  ;  et  alourdi  de  béatitude  il 
ferma  les  yeux  à  demi  pour  mieux  savourer 
son  cigare. 

—  Vous  n'avez  pas  le  temps  de  lire,  senora 
doua  Silvina,  répéta-t-il  avec  étonnement. 
Mais  la  journée  est  longue...  vous  êtes  loin 
de  toutes  distractions... 

—  Je  mo  baigne,  je  me  coiffe,  je  me 
rebaigne,  je  me  recoilVe...,  je  fais  la  sieste, 
je  distribue  à  mes  serviteurs  le  travail  du 
jour;  je  danse,  je  chante,  je  brode  ;  je  me 
promène  avec  Panchito  dans  la  forêt  ;  je 
monte  à  cheval  ;  je  vais  voir  si  mes  fleurs 
de  France  me  font  l'honneur  de  s'entr'ou- 
vrir  dans  mes  jardins  ;  je  combine  avec  mes 
jardiniers  chinois  de  nouveaux  parterres  ; 
je  me  repose  ;  je  rêve  et  dans  ma  paresse 
heureuse  je  me  sens  toute  pareille  à  mes 
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arbres  et  à  mes  fleurs  ;  le  soir,  je  danse 
parfois  avec  les  esclaves  ;  je  regarde  les 
astres  avec  Cristobal  ;  je  vais  visiter  mes 
nègres  et  je  les  interroge  et  je  les  écoute  et 
je  sais  ainsi  s'ils  vont  bien  et  s'ils  sont  heu- 
reux. Au  crépuscule,  je  leur  fais  faire  la 
prière.  Voilà  ma  vie  à  la  campagne,  don 
Dionisio...  et,  convenez-en,  je  n'ai  pas  beau- 
coup le  temps  de  lire. 

Don  Dionisio  ne  l'écoutait  pas  ;  il  la  regar- 
dait et  il  la  trouvait  de  plus  en  plus  char- 
mante. 

—  Et  puis,  et  elle  sourit,  coquettement,  je 
ne  suis  pas  une  savante.  Heureusement 
pour  Panchito  qu'Alta  Gracia  n'a  pas  perdu 
son  latin  et  que  Cristobal  sait  l'histoire  et 
l'astronomie  et  le  grec,  et  tout  ce  qu'on 
peut  savoir.  Moi  je  ne  sais  rien... 

—  Qu'être  belle...  interrompit  don  Dio- 
nisio. 

Ce  n'était  pas  très  difficile  à  trouver,  mais 
le  déjeuner  l'alourdissait  fort  et  il  avait 
grand  sommeil. 

—  Ces  jours-ci,  dit-elle  gentiment,  j'ai 
même  beaucoup  à  faire.  Jugez  don  Dioni- 
sio... Il  m'est  arrivé  vingt  petits  congos... 
Mais  vous  venez  d'Europe  et  vous  ne  savez 
pas  ce  que  signifient  les  petits  congos  ;  ils 
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ne  sont  pas  esclaves,  mais  émancipados, 
on  les  loue  à  la  ville  lorsqu'on  a  besoin  d'eux. 
Ils  sont  tout  jeunes  ;  ils  parlent  espagnol  et 
môme  petit  n^gre  fort  suffisamment,  mais 
ce  sont  des  païens,  cher  don  Dionisio;  ils 
ne  connaissent  ni  diable  ni  Dieu,  et  c'est 
moi  qui  leur  apprend  leur  catéchisme  et  les 
prières;  mais  ils  me  donnent  bien  du  mal... 
L'autre  soir  je  leur  ai  racontd  l'histoire 
d'Adam  et  d'Eve  et  l'un  d'eux, après  la  leçon, 
a  dit  à  Panchito  :  «  Surtout  ne  crois  pas 
cela...  tout  cela  n'est  pas  vrai...  » 

—  Je  vous  aiderai,  dona  Silvina  ;  ne  sera- 
ce  pas  mon  rôle  et  mon  devoir  ?  murmura 
le  neveu  de  l'archevêque  dont  les  paupières 
s'appesantissaient  de  plus  en  plus. 

—  Croiriez-vous,  don  Dionisio,  soupira 
alors  Alla  Gracia,  que  nous  vivons  ici 
comme  des  mécréants  !  Point  d'églises  dans 
nos  environs,  point  de  chapelle  ni  de  cha- 
pelain, à  Ocana!  Je  dis  chaque  jour  à  Sil- 
vina combien  je  le  déplore,  bien  que  votre 
cher  oncle  si  vénéré  nous  absolve  bénévo- 
lement de  ces  péchés  involontaires. 

—  Point  de  messe!  s'exclama  don  Dioni- 
sio! du  fond  de  sa  voluptueuse  somnolence. 

—  Point!  et  Silvina  raillait.  Et  pour- 
tant je  suis  fort  pieuse.  Je  vous  invite  à  ma 
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messe  à  moi,  don  Dionisio  ;  chaque  jour, 
après  mon  bain,  je  me  mire  dans  la  source  et  je 
vais  saluer  quelques-unes  des  fleurs  sans 
nombre  qui  se  sont  épanouies  à  l'aurore.  Et 
je  remercie  Dieu  dans  mon  cœur  de  m'avoir 
fait  vivre  et  d'avoir  bien  voulu  que  je  sois 
belle  et  d'avoir  créé  les  arbres,  les  fleurs, 
l'eau,  tout  ce  qui  sent  bon,  tout  ce  qui  est 
frais,  tout  ce  qui  est  clair,  tout  ce  qui  rit 
dans  la  lumière... 

Elle  parlait  en  riant,  elle  aussi,  avec  la 
naïveté  la  plus  ingénue  ;  Cristobal  et  Pan- 
chito  la  regardaient,  charmés.  Alta  Gracia 
n'approuvait  pas  tout  à  fait  cette  façon  de 
prier,  et  don  Dionisio,  presque  endormi, 
mêlait  déjà  des  rêves  à  la  ravissante  réalité. 

—  Mais  il  faut  aller  faire  la  sieste  ;  vous 
dormez  je  crois,  don  Dionisio...  Et,  sour- 
noise, elle  imprima  à  la  butaca,  où  le  jeune 
homme  s'assoupissait,  un  mouvement  vio- 
lent et  s'enfuit,  suivie  de  Panchito,  cepen- 
dant que  don  Dionisio  de  Casilda  essayait, 
en  sursaut,  de  retrouver  son  équilibre. 


VIII 


C'était  une  chose  touchante  et  bizarre  que 
de  voir,  au  coucher  du  jour,  tous  les  bons 
nègres  réunis  sur  les  glacis  et  attendant  que 
leur  jeune  souveraine  vînt  les  aider  à  prier 
le  dieu  des  hommes  blancs  et  des  hommes 
noirs. 

Ils  semblaient  les  envoyés  du  soir,  les 
porteurs  de  la  nuit  proche.  Leur  masse  noire 
annonçait  les  heures  obscures,  et,  comme 
de  grands  enfants  très  sages,  respectueux 
et  grimaçants,  ils  paraissaient  guetter  ainsi, 
dans  la  lumière  encore  profonde,  l'instant 
où  il  leur  serait  permis  de  dérober  le  soleil 
et  d'envahir  la  nature,  et  de  répandre  sur 
elle  toutes  leurs  ténèbres. 
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Lorsqu'ils  voyaient  de  loin  arriver  Silvina 
légère,  enfantine  et  blanche,  ils  se  proster- 
naient, pleins  d'amour,  et,  tendant  vers  elle 
leurs  bras  fidèles,  tous,  enfants,  jeunes  et 
vieux,  imploraient  d'une  seule  voix  : 

—  Benedicion  !  Benedicion  ! 

Avec  une  solennité  souriante,  elle  levait 
ses  deux  petites  mains  et  bénissait  sans 
parler  son  peuple  noir.  Puis,  d'une  voix 
claire,  elle  commençait  la  prière  du  soir, 
dont  la  grande  voix  unanime,  zézayante  et 
nasillarde,  répétait  avec  elle  les  syllabes 
sonores  : 

—  Padre  Nuestro  que  esta  en  el  cielo. 

—  Santificado  sea  tu  nombre,  etc.,  etc. 
Et,  lorsque  le  Pater  était  achevé,  elle  se 

signait  dévotement  et  tous  l'imitaient, 
simiesques  et  recueillis. 

Ensuite,  ils  se  dispersaient,  retournant 
en  famille  à  leurs  cases,  préparer  leurs  repas, 
fumer  ou  danser.  Seuls,  les  vingt  petits 
congos  étaient  retenus  pendant  quelques 
jours  une  demi-heure  de  plus,  pour  que 
Silvina  leur  fît  le  catéchisme. 

Assis,  très  sages,  sur  leurs  jambes  croisées 
et  dans  des  attitudes  variées  de  résignation 
et  d'ennui,  ils  dodelinaient  leurs  têtes 
crépues  ;     sur    leurs    masques    camus    et 
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lippus  des  sourires  brillaient  qui  n'étaient 
que  pour  Silvina  et  non  pour  les  prières... 
Debout,  on  face  de  son  auditoire  saugrenu, 
elle  leur  expliqua  que  le  neveu  de  l'arche- 
vôquc  étant  en  visite  à  Ocafia,  ce  haut  et 
savant  personnage  saurait  mieux  qu'elle 
encore  leur  dispenser  une  religieuse  instruc- 
tion ;  et  elle  céda  la  parole  à  don  Dionisio. 

Don  Dionisio  fit  sur  les  petits  congoâ  une 
impression  des  plus  favorables.  Ce  jeune 
homme  gras,  qui  parlait  lentement,  et  qui 
maniait  avec  onction  un  bréviaire  donné 
par  l'archevêque  lui-môme,  leur  parut  un 
porte-parole  beaucoup  plus  sûr  que  cette 
jeune  femme  enfant  qui  leur  racontait 
l'histoire  sainte  en  respirant  des  fleurs  et 
en  frappant  le  solde  ses  souliers  de  satin 
blanc. 

Et  puis,  don  Dionisio  leur  lut  sans  retard 
quelques  prières  en  latin...  sans  leur  en 
expliquer  le  sens.  Les  petits  congos  écou- 
tèrent avec  extase  et  soumission  ces  paroles 
cabalistiques,  auxquelles  ils  ne  compre- 
naient rien  et  l'un  d'eux,  ivre  d'admiration, 
s'écria  en  interpellant  Silvina: 

—  Çà,  au  moins  bon  catéchisme  !  Ora  pro 
nobis!... 

Et  la  leçon  finit  sur  les  éclats  de  rire  de 
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Silvina  et  de  Panchito.  Ils  rentrèrent  au 
logis  en  se  tenant  par  la  main  et  dansant. 
Et  le  grave  don  Dionisio  suivait  avec  ur- 
banité cette  jeune  femme  qui  riait  tou- 
jours, reine  d'un  pays  où  les  cascades  et  les 
rivières  étaient,  elles  aussi,  le  rire  per- 
pétuel de  la  nature  heureuse. 

Le  soir,  Silvina  chanta.  Elle  possédait  une 
de  ces  voix  qu'il  est  presque  divin  d'écouter 
dans  les  ténèbres.  Elle  chantait  en  s'accom- 
pagnant  elle-même,  seule  dans  le  salon 
illuminé,  cependant  que  ses  auditeurs  muets 
se  balançaient  sans  bruit,  dans  la  galerie 
fraîche  et  à  demi  sombre.  Sa  voix  limpide, 
pure,  haute  et  naturellement  pathétique, 
montait  dans  le  silence  et  transperçait  la 
nuit.  Panchito,  bouleversé  d'une  émotion 
inconsciente,  écoutait,  écoutait... 

Et  don  Dionisio,  les  mains  croisées  sur 
son  ventre,  lesté  d'un  copieux  souper,  se 
croyait  dans  un  paradis  de  choix,  où  seuls 
sont  admis  les  neveux  des  archevêques. 

Gristobal  voulut  bien  ensuite  jouer  un 
peu  de  violon,  ou  plutôt  faire  sa  partie, 
modestement,  pendant  que  Silvina  chantait. 
Mais  il  se  refusa  à  exécuter  seul  la  moindre 
mélodie  et  entraîna  les  jeunes  gens  sur  les 
glacis,  regarder  les  astres,  dans  son  grand 
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télescope  pointu,  doul  l'ombro  dessinait  sur 
le  sol  lisse  rimmcnsc  bonnet  d'un  sorcier 
noir. 

Le  ciel  était  d'une  transparence  ineiïable, 
et  la  nuit  bien  que  profonde,  restait  néan- 
moins a/urée.  Les  constellations  y  palpi- 
taient intensément.  Vénus,  qui  a  des  phases 
ainsi  (ju'une  petite  lune,  et  qui  est  plus 
belle  que  partout  ailleurs  dans  ces  climats, 
brillait  alors  dans  son  plein.  Au  bas  de 
l'horizon,  la  Croix  du  Sud  étincelait  d'un 
éclat  sans  pareil.  Panchito  regardait  de 
tout  son  petit  œil  dans  la  longue  lunette 
magique.  Il  disait  : 

—  Je  vois  Jupiter,  Orion,  Aldebaran  et 
Saturne  avec  son  anneau,  et  tous  ses  satel- 
lites... et  je  distingue  les  plus  petites  étoiles 
de  la  Voie  lactée... 

Et  le  bon  Cristobal  ne  se  tenait  pas  d'aise 
de  voir  que  ses  leçons  n'étaient  pas  oubliées 
par  son  cher  élève. 

Mais,  las  de  contempler  le  firmament 
mystérieux  et  le  poudroiement  des  mondes 
et  l'espace  sans  limites,  le  petit  garçon 
etTrayé  quittait  le  télescope  et  venait  se 
blottir  près  de  Silvina. 

—  Mamitia,  murmurait-il  de  sa  voix  crain- 
tive, sa  voix  qui  le  faisait  très  petit,  Ma- 
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mitia,  n'as-tu  pas  peur  quand  tu  regardes 
les  étoiles?  Moi,  j'ai  bien  peur.  Sont-elles  là 
pour  nous  seuls?  Dieu  les  allume-t-il  seu- 
lement pour  éclairer  les  nuits  de  la  terre, 
ou  bien,  comme  le  dit  Gristobal,  sont-elles 
des  mondes,  oii  il  y  a  peut-être  des  Silvina 
et  des  Panchito  que  nous  ne  connaîtrons 
jamais  ?  Peut-être  aussi  que  tous  les  papillons 
vont  la  nuit  se  fixer  au  ciel,  pour  y  dormir 
tranquilles.  Tout  cela  m'effraie.  Je  voudrais 
savoir... 

—  Il  ne  faut  pas  chercher  à  savoir  trop 
de  choses,  dit  sagement  Silvina.  Nos  pauvres 
têtes  ne  sont  pas  faites  pour  comprendre 
tout  cela,  et  il  sied  de  vivre  humblement 
parmi  les  mystères  qui  nous  environnent, 
contents  de  ce  qu'il  nous  est  donné  de  voir, 
de  connaître,  de  respirer,  de  saisir,  de  tout 
ce  qui  est  déjà  si  beau  !  Mais  n'aie  pas  peur, 
mon  Panchito...  les  étoiles  sont  bienveil- 
lantes et  la  tienne  brille  peut-être  là-haut 
déjà,  heureuse  et  claire. 

—  Une  étoile?  ai-je  donc  une  étoile? 
interrogeait  l'enfant,  rassuré  et  curieux. 

—  Oui;  plus  tard,  tu  le  sauras.  Nous 
avons  tous  un  ange  gardien  et  une  étoile. 
Mais  il  faut  aller  se  coucher,  mon  amour, 
il  est  tard...  Qui  sait  si  ces  étoiles  ne  sont 
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pas  fatip^dcs  de  briller  ainsi  pour  nous 
plaire?  (Jui  sait  si  elles  n'attendent  pas 
notre  sommeil  pour  fermer  leurs  paupières 
bleues?  Les  vois-tu  cligner  tout  doucement? 

—  Bonsoir,  bonsoir,  mon  étoile,  dit  Pan- 
chito  en  levant  les  bras  dans  la  nuit. 

—  Donsoir,  Chariot  de  feu  où  voyagent 
mes  rôves,  dit  tout  bas  le  bon  chevalier, 
bonsoir  astres  des  Amis,  chevelures  écla- 
tantes, soleils  aux  beaux  noms...   bonsoir. 

—  Bonsoir,  dit  Silvina,  ô  belle  Vénus... 

—  Bonsoir  Saturne,  soupira  don  Dionisio, 
si  tu  mo  pnMais  ton  anneau,  je  sais  bien  à 
qui  je  l'offrirais  ce  soir... 

Silvina  glissa  de  côté  un  long  regard 
tout  en  feignant  de  ne  pas  entendre. 

—  Hé,  hé,  songea  le  chevalier  narquois, 
voilà  qui  n'est  pas  si  mal  pour  un  jeune 
homme  alourdi  de  nourriture  ;  il  se  formera, 
ce  mythologique  neveu  d'archevêque...  il 
se  formera. 

Et  il  compara,  assez  mélancoliquement,  la 
silhouette  un  peu  lourde  de  Dionisio  à 
celle,  si  jolie  et  si  légère,  de  Silvina. 

—  Sera-ce  lui?  se  demanda-t-il.  Ah!  Sil- 
vina, qui  sera  jamais  digne  de  vous,  de  votre 
candeur,  de  votre  bonté,  de  votre  jeunesse, 
de  votre  joie  et  de  votre  cœur  simple  et  pur! 
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Il  soupira.  On  rentrait  ;  on  prit  des  sorbets 
et  de  la  champola  et  puis  l'on  se  dit  bonsoir. 
Don  Dionisio  éprouva  tout  à  coup  le  besoin 
de  se  faire  un  ami  de  Panchito  et  il  le  sou- 
leva à  demi  dans  ses  bras. 

—  Aimes-tu  dona  Silvina,  lui  demanda- 
t-il  en  riant.  L'aimes-tu  autant  qu'elle  mé- 
rite d'être  aimée? 

—  Je  l'aime  d'une  façon  qui  ne  regarde 
personne,  répondit  le  petit  garçon  en  se 
dégageant  brusquement,  et  je  crois  bien 
que  personne  non  plus  ne  saura  l'aimer 
autant  que  moi... 

Don  Dionisio,  déconcerté,  cherchait  en 
vain  les  yeux  de  Silvina. 

—  Embrasse-moi,  Panchito!  s'écria  le 
chevalier,  car  décidément  tu  me  plais,  tu 
me  plais  infiniment. 

Après  de  charmants  salamalecs  chacun 
se  retira  dans  sa  chambre;  Silvina  dit  à 
Panchito  un  long  et  tendre  bonsoir,  assise 
sur  le  lit  du  petit  bonhomme,  cependant 
que  la  moustiquaire  les  emprisonnait  tous 
deux  sous  sa  transparence. 

Des  cocuyos,  insectes  phosphorescents, 
enfermés  sous  un  globe  de  verre,  servaient 
de  veilleuse.  Panchito  mourait  de  som- 
meil, car  il  ne  lui  était  pas  toujours  permis 
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de  se  coucher  si  tard.  Mais,  dénouant  ses 
bras  du  cou  de  la  jeune  femme  à  demi  pen- 
chée, il  murnuiru,  déjfi  somnolent  : 

—  N'est-ce  pas,  Mamitia,  qu'il  mange  trop, 
et  qu'il  est  trop  gras,  le  neveu  de  l'arche- 
vêque ?  et  puis  il  a  cru  que  les  cris  des 
grillos  étaient  des  signaux  bizarres  et  il 
m'a  demandé  s'il  y  avait  beaucoup  de 
bandits...  Aurait-il  peur? 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  il  s'endormit. 

Silvina  ne  se  coucha  pas  très  vite.  Elle 
renvoya  In<lalesia  et,  en  toilette  de  nuit, 
elle  rêva  longtemps,  accoudée  à  son  balcon, 
buvant  la  nuit  aromatique.  Les  grillos  su- 
surraient fortement  dans  la  campagne,  et, 
au  loin,  dans  la  forêt,  aboyaient  les  chiens 
sauvages. 

Mais,  tout  à  coup,  elle  tressaillit.  Le  violon 
de  Cristobal  commençait  un  chant  mysté- 
rieux. 

Quelquefois,  le  chevalier,  lorsqu'il  croyait 
tout  le  monde  endormi,  retournait  aux 
glacis  et,  auprès  de  son  cher  télescope, 
improvisait  sur  son  cher  violon  des  chants 
beaux,  contiants  et  tristes.  A  ses  étoiles  pré- 
férées, il  donnait  ainsi,  pendant  de  longues 
heures,  des  sérénades  merveilleuses.  Lui, 
toujours   secret,  timide,  et    qui    parlait  si 
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peu,  livrait  à  la  nuit  toute  son  âme.  Il  ra- 
contait son  histoire  aux  astres  calmes  :  ses 
peines,  ses  détresses  passées,  ses  résigna- 
tions, ses  amours,  ses  désespoirs.  De  son 
doux  cœur  passionné,  à  travers  l'archet,  par 
le  miracle  des  cordes  tendues  et  du  bois 
sonore,  montaient  ses  confidences  éperdues: 
ses  espoirs  morts,  ses  tendresses  déçues,  ses 
deuils,  ses  joies,  ses  fidélités,  ses  tortures, 
il  criait  tout  cela  vers  le  ciel  profond  où 
resplendissaient  ses  amies.  De  la  terre  aux 
étoiles,  montaient  vraiment  les  vibrations 
les  plus  vivantes  de  son  être,  livré  tout 
entier  au  mystère  frémissant  et  mélodieux 
qui  l'habitait.  Il  saluait  sa  jeunesse  passée, 
il  remerciait  le  présent  paisible,  il  disait  à 
la  mort  :  Je  t'attends,  sans  hâte,  mais 
sans  crainte...  Il  disait  à  l'amour  :  Je 
ne  t'ai  pas  oublié...  mais  je  t'ai  pardonné, 
ô  cruel,  ô  redoutable!  11  n'est  rien  que  je 
n'ai  pardonné...  Et  dans  une  grande  paix 
large  et  tranquille,  dans  une  indulgence  in- 
finie, le  chant  de  Cristobal  achevait  de  s'unir 
à  la  sérénité  du  ciel. 

Alors  Silvina  joignant  ses  mains  enfan- 
tines, Silvina  ayant  compris  qu'avait  san- 
gloté dans  l'ombre  la  voix  secrète  d'une  des- 
tinée, murmura  faiblement,  anxieusement  : 
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—  Que  sera  ma  vie? 

Et,  ayant  fait  sa  prière,  elle  se  glissa 
sous  les  tulles,  et  très  doucement  s'endormit. 

Quant  à  <loii  Dionisio,  faisant  craquer  un 
peu  sous  son  poids  d(^jà  respectable  le  cadre 
étroit  sur  lequel  il  reposait,  parmi  des 
linons  et  des  dentelles,  il  soupirait,  en  proie 
à  une  di{?estion  difficile  et  aux  troubles  de 
l'amour  naissant  : 

—  Je  crois  que  ce  plat  de  tortues  me  pèse  ; 
à  moins  que  ce  ne  soit  le  pAté  d'ortolans... 
Silvina  !  Silvina  !  je  sens  que  je  vous 
aime! 


IX 


Silvina  était  coquclte,  mais  aussi  simple- 
ment et  spontanément  que  gaie  et  que  jolie; 
il  ne  lui  déplaisait  donc  pas  que  don  Dionisio 
lui  fit  la  cour  et  elle  se  la  laissait  faire, 
tour  à  tour,  malicieusement,  ou  de  fort 
bonne  grâce.  Tout  éckM  vite  dans  ce  pays  : 
(leurs,  femmes,  sentiments  et  rêves...  Don 
Dionisio  se  montrait  donc  très  amoureux  et 
tout  le  monde  fut  bientôt  obligé  de  s'en 
.1  percevoir. 

Le  chevalier  le  constatait  avec  philoso- 
phie, et  Alta  Gracia  avec  satisfaction.  Elle 
se  disait  que  son  cher  archevêque  en  en- 
\oyant   à  Ocana  ce  convalescent  rebondi, 
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avait  certainement  pensé  à  un  mariage  pos- 
sible entre  Dionisio  et  Silvina.  Déjà,  elle 
imaginait  la  cérémonie  :  la  maison  de  San- 
tiago tout  en  fête,  et  illuminée;  la  pierre 
consacrée  apportée  à  minuit  dans  le  salon 
de  la  jeune  épouse,  et  l'archevêque  en  grand 
apparat  bénissant  le  couple  et  prononçant 
une  allocution  fort  flatteuse  pour  toute  la 
famille  assemblée.  Quant  à  Panchito,  sans 
savoir  très  bien  pourquoi,  il  n'aimait  pas 
beaucoup  don  Dionisio  qui  pourtant  le 
comblait  d'attentions  et  voulait  même  lui 
donner  quelques  leçons.  Mais  Panchito  s'y 
refusa,  disant  que  Cristobal  d'une  part  et 
Arebalo  de  l'autre,  lui  suffisaient  comme 
professeurs,  et  que,  d'ailleurs,  il  n'avait 
confiance  qu'en  eux. 

Panchito  était  fort  développé  pour  son 
âge,  et,  de  plus,  les  petits  créoles  ont  une 
intelligence  et  une  sentimentalité  précoces. 
Il  réfléchissait  à  beaucoup  de  choses  dont  il 
ne  disait  rien  à  personne.  Mais  deux  sujets 
dont  il  s'ouvrait  à  quelques-uns  le  préoc- 
cupaient spécialement  :  l'amour  et  la  mort. 

Cristobal,  lorsque  Panchito  l'interrogea 
sur  la  mort,  lui  affirma  que  rien  n'était 
moins  effrayant  ;  il  lui  vanta  ce  repos  bien- 
faisant et  aussi  naturel  que  la  naissance  et 
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la  yie.  D'ailleurs,  k  son  Age,  il  ne  devait 
point  y  songer. 

Siivinji  lui  parlait  du  ciel,  «t  cela  le  satis- 
faisait davantage,  car  là,  c«ux  que  l'on  a 
aimés  et  qui  sont  parti»  avant  nous,  nous 
atten<ient  et  nous  accueillent  dans  un  res- 
plendissement sans  pareil  au  son  de  la  mu- 
sique des  ang<^8.  Là,  sa  mère,  vôtnc  d'une 
robe  encore  plus  lielle  que  ses  parures  de 
bal,  veillait  sur  lui  et  lui  tendait  les  bras 
à  travers  d(^  rayons  qui  ne  sont  pas  seu- 
lement de  la  lumière,  mais  aussi  de  la 
joie. 

Cependant,  il  lui  semblait  eflrayani  de 
devoir  quitter  la  terre  à  jamais,  même  pour 
un  séjour  céleste;  l'éternité,  ce  mot  ef- 
frayant, incommensurable,  incompréhen- 
sible, l'épouvantait. 

—  Kt  après?...  interrogeait-il. 

—  Il  n'y  a  pas  d'après. 

—  On  ne  revient  pas  sur  la  terre? 

—  Non!  Quand  on  est  au  ciel,  c'est  pour 
toujours. 

Or,  il  aimait,  comme  il  disait,  sa  chère 
petite  terre  ;  l'idée  qu'il  devrait  la  quitter 
le  navrait;  l'idée  aussi  que  sa  Silvina  pou- 
vait mourir,  le  laisser  encore  seul,  tout  cela 
le  torturait  par  moments  de  cette  façon  se- 
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crête  et  profonde  dont  tous  ceux  qui  ont  été 
des  enfants  réfléchis  et  sensibles  ne  perdent 
plus  le  souvenir. 

Il  pensait  souvent  aussi  à  son  père  Do- 
mingo; il  aurait  bien  voulu  que  son  père 
vînt  le  rejoindre  à  Ocana;  il  regrettait  sa 
présence,  même  austère;  mais  don  Do- 
mingo de  Montalvo  se  contentait  d'écrire 
assez  souvent,  de  recevoir  ponctuellement 
des  nouvelles  de  son  lils  et  ne  le  réclamait 
point,  et  ne  parlait  pas  de  venir  le  voir. 

Quand  Panchito  allait  visiter  la  vieille 
négresse  Vénus  dans  sa  case  à  toit  de  feuil- 
lages, il  lui  disait:  «  Oii  sont  allés  ceux 
que  tu  as  aimés  et  qui  sont  morts?  »  La 
vieille  négresse  lui  expliquait  tant  bien  que 
mal  que  les  uns  étaient  morts  en  païens  au 
Congo  ;  que  les  autres  étaient  là,  enterrés 
en  tierra  bendita,  dans  le  petit  champ 
funèbre  que  chaque  esclave  possède  derrière 
sa  case  et  où  il  enterre  les  siens,  et  que, 
pour  leurs  âmes,  elles  étaient  sans  doute 
dans  ce  ciel  des  blancs,  oîi  toutes  les 
âmes  sont  de  la  même  couleur  et  où  per- 
sonne n'est  maître  ni  serviteur,  et  où  on 
mange  sans  arrêt  des  choses  succulentes  au 
sein  d'une  paresse  éternelle.  Mais  elle  ai- 
merait bien,  avant  de  les  rejoindre,  aller 
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faire  un  tour  en  enfer  ou  en  purgatoire  où 
se  morfondaient  les  âmes  de  ses  parents 
non  baptisf^s,  alin  de  leur  parler  de  Panchito 
et  de  Silvina  et  de  leur  tenir  un  peu  com- 
pagnie. Klle  avait  inventé  un  saint,  sur 
la  ttHe  duquel  elle  reportait  à  la  fois 
son  fétichisme  atavique  et  ses  nouvelles 
croyances;  il  était  grossièrement  taillé  dans 
un  bois  d'ébène,  ornait  un  coin  de  la  case 
et  elle  l'appelait  :  Saint  Cafre,  patron  des 
noirs. 

Tout  ce  bavardage  laissait  Panchito  per- 
plexe. Ce  paradis-là  ne  le  séduisait  point. 
Mais  il  était,  après  tout,  assez  naturel  que 
les  bons  nègres  n'eussent  pas  tout  à  fait  le 
mAme  paradis  que  les  autres  hommes... 
Pourtant,  cela  con-trariait  tout  ce  qu'on  lui 
avait  enseigné  et  il  s'en  troublait. 

Un  des  Chinois  qui  travaillaient  aux  jar- 
dins en  terrasses  était  aussi  l'ami  de  Pan- 
chito ;  et  un  jour  le  petit  blanc  interrogea  le 
jaune  sur  la  mort.  Les  jardins  :  lieux  para- 
disiaques où  les  fleurs  étaient  tellement 
abondantes  et  ruisselaient  tellement  de 
toutes  parts  sur  les  pierres,  de  gradins  en 
gradins,  autour  des  bassins,  se  suspendant 
aux  arbres,  s'épanouissant  en  bosquets,  en 
parterres,  s'entrelaçant  en  treilles,  se  bom- 
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bant  en  tonnelles  et  en  berceaux,  exhalant 
tant  de  parfums  et  effeuillant  tant  de  pétales 
qu'elles  semblaient  un  autre  élément,  un 
élément  comme  l'air  et  comme  l'eau...  La 
fraîcheur,  l'ombre  et  les  cascades  étaient 
ménagées  avec  un  art  naïf  et  sûr  qui,  sans 
contrarier  la  nature,  avait  su  l'embellir 
encore. 

Panchito,  assis  sur  un  grand  banc  de 
pierre,  à  l'abri  d'un  colossal  calebassier, 
regardait  dans  les  fleurs  en  cloches,  dont 
l'arbre  était  surchargé,  les  oiseaux-mouches, 
ailes  frémissantes,  piquer  leur  long  bec.  Il 
y  en  avait  un  dans  chaque  cloche  dont  l'oi- 
seau figurait  ainsi  le  battant  d'or  ou  de 
pierrerie.  Appuyé  sur  la  bêche,  le  Chinois, 
tout  jaune  sous  son  vaste  chapeau  tressé 
et  dans  sa  robe  de  toile  bleue,  regardait 
amicalement  le  petit  garçon. 

—  Où  iras-tu,  Li-Fou-Tul,  quand  tu 
seras  mort? 

Le  Chinois,  surpris,  expliqua  qu'on  le 
mettrait  dans  un  cercueil  solide,  un  cercueil 
qu'il  possédait  déjà,  et  que,  lorsqu'il  y  au- 
rait un  nombre  suffisant  d'autres  Chinois 
morts ,  on  en  chargerait  un  navire  et  que 
leurs  dépouilles  retourneraient  ainsi  dans 
leur   pays  pour  être  restituées  au  sol  où 
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dorment  les  ancôtres,  et  hors  duquel  il  n'est 
point  (le  repos.  C'est  une  clause  formelle 
du  truite  signé  entre  les  maîtres  blancs  et 
les  serviteurs  jaunes,  oc  rapatriement  de  la 
dépouille  étrang(>re... 

—  Tu  ne  serais  donc  pas  aussi  mort  si 
l'on  t'enterrait  à  Cuba?  demanda  Panchito 
intrigué. 

—  L')\me  de  Li-Fou-Tul  ne  connaîtrait 
point  la  paix... 

—  Et,  une  fois  enterré  dans  ton  pays,  lu 
iras  au  moins  en  paradis?  Sans  doute  que 
ton  paradis  n'est  pas  non  plus  pareil  au 
mien...  J'imagine  une  pagode  d'or  gardée 
par  des  dragons  magnifiques? 

Mais,  malgré  cette  concession  faite  aux 
visions  particulières  de  ses  idées  de  beauté, 
Li-Fou-Tul  secoua  la  tôle. 

—  Le  repos  et  l'oubli...  voilà  le  paradis 
de  Li-Fou-Tul  et  de  tous  les  sages. 

Et  il  se  remit  à  bôcher. 

—  As-tu  peur  de  mourir  ?  dit  encore  Pan- 
chito on  rougissant  de  cette  indiscrète  ques- 
tion. 

Le  Chinois  releva  son  visage  bridé  et,  de 
ses  yeux  obliques  regarda  tout  autour  de 
lui,   les  fleurs  jaillissantes,  les  arbres  su- 
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perbes,  les  eaux  écumeuses,  qui  bondis- 
saient dans  la  clarté. 

—  La  mort  est  belle,  dit-il  simplement. 
Et  son  pied  dans  la  terre  rouge,  enfonça  la 
bêche. 

Un  matin  prochain,  ce  fut  Arebalo  le  gua- 
jiro,  que  Panchito  interrogea  sur  la  mort. 

Arebalo  chantait  à  gorge  déployée,  lorsque 
Panchito  arriva  à  sa  demeure.  Des  poules, 
des  chats,  des  chiens  naissants,  des  pintades, 
s'ébattaient  à  l'envi  dans  le  potager,  ainsi 
que  de  gros  canards  qui  se  disputaient  dans 
une  petite  mare  avec  de  jeunes  cochons 
marrons  qui  offrent  la  particularité  d'avoir 
des  sabots  de  cheval. 

Tous  les  oiseaux  s'égosillaient  pour  ac- 
compagner Arebalo  ;  chœur  clair  et  assour- 
dissant que  dominait  la  voix  sonore  du 
guajiro.  Dans  un  grand  bananier,  des 
oiseaux  bleu  de  ciel,  aux  ailes  de  saphir  et 
au  cou  de  velours  noir,  se  gorgeaient  de 
bananes  mûres,  et  brillaient  au  soleil. 

A  la  porte  de  la  demeure,  le  cheval  du 
Tumbador,  piaffant  coursier,  répondant  au 
nom  de  Richard,  tirait  sur  sa  longe  ornée 
de  pompons  ;  la  guitare  et  le  parasol  étaient 
déjà  fixés  à  la  selle....  Arebalo  se  préparait 
à  partir. 
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Et  en  attendant,  il  chantait  : 

De  Cuba  a  la  Habana 

Vis  una  hennosa  vef,'ucra. 

Le  (lije  :  «  Hermosa  voguera 

Te  quicro  mas  que  a  mi  vida! 

Mas  que  a  mi  vida  te  (juiero 

Tenjjuc  Iclcngue,  mas  quiero  a  mi  vida. 

Pues  que  sin  vida  yo  me  muero,  »i  ! 

Panchito  attacha  son  poney  Majestueux 
à  un  arbre,  frappa  à  la  porte  à  peine  fermée, 
et  entra  presque  en  môme  temps. 

Arebalo  était  en  train  de  parachever  sa 
toilette  et  de  cosmétiquer  ses  cheveux  tout 
en  surveillant  son  petit  déjeuner,  chocolat 
sans  égal  qui  fumait  devant  le  feu  dans  une 
casserole  découverte. 

Arebalo  fit  fôte  au  petit  garçon  et  lui 
offrit  de  partager  son  repas,  ce  que  Pan- 
chito n'eut  garde  de  refuser  ;  et,  tout  en  hu- 
mant l'arôme  de  cannelle  du  noir  et  savou- 
reux breuvage,  il  demanda  tout  à  coup  : 

—  Arebalo,  toi  qui  es  brave  et  qui  sais 
toutes  les  choses  de  la  nature,  dis-moi  ce 
que  tu  penses  de  la  mort. 

Arebalo  éclata  de  rire. 

—  Je  pense,  senordon  Panchito,  que  cela 
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n'est  pas  gai  du  tout,  et  que  vous  avez  fait 
de  mauvais  rêves  ! 

—  Je  t'en  prie,  Arebalo,  réponds  !  ré- 
ponds-moi! crois-tu  que  tu  iras  au  ciel?  re- 
gretteras-tu de  ne  plus  vivre  ? 

—  Je  crois,  dit  Arebalo,  que  je  mourrai 
courageusement  et  en  bon  chrétien  ;  si  c'est 
dans  une  querelle,  que  la  Vierge  sauve  mon 
âme!  Dieu  et  les  saints,  auxquels  je  crois, 
m'accueilleront  dans  leur  paradis.  Et,  au- 
paravant, senor  Panchito,  permettez  que  je 
n'y  pense  point  et  que  je  m'en  soucie  comme 
de  ce  garbanzo. 

—  Crois-tu  que  le  paradis  vaille  les  alen- 
tours d'Ocana,  crois-tu  que  le  ciel  vaille  ta 
montagne,  et  les  harpes  de  là-haut,  ta  gui- 
tare et  tes  guarachas? 

—  Mais,  Garamba!  je  crois,  entêté  ter- 
rible, que  dans  le  ciel  je  retrouverai  ma 
montagne,  et  mes  danses  et  mes  vegueras, 
et  même  mes  combats  de  coqs,  en  l'hon- 
neur de  celui-là  qui  chanta  trois  fois  pour 
Saint  Pierre...  Mais  assez  parler  de  ces 
choses,  senor  don  Panchito  ;  vous  allez 
amener  le  terremoto.  Prenons  plutôt  une 
petite  leçon  de  cocoyer.  Qu'en  pensez-vous? 

Et  il  se  mit  à  danser  et  à  chanter  avec 
une  grâce  et  un  entrain  inimitables  : 
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AT  ({ue  giisto  i  que  placer, 
Eé  cota  rica  ; 
Do  bnïlar  il  coco^rer 
I  1»  Hopimpii... 

De  ses  doigts  secs,  il  imitait  étonnam- 
ment les  claquantes  castagnettes,  et  il  était 
beau,  souple,  grand,  cambré,  dans  ses  longs 
pantalons,  sa  veste  courte,  la  taille  bien 
serrée  dans  une  éclatante  ceinture. 

—  Ecoute,  écoute  encore,  implora  Pan- 
chito,  renonçant  à  se  faire  de  la  sombre 
mort  une  idée  claire,  écoute...  i\  quoi  re- 
connaît-on que  l'on  est  amoureux? 

—  Je  préfi're  ce  sujet,  senor  Panchito, 
Ah  !  comme  je  le  préfère  1  bien  que  les  femmes 
soient  toutes  des  traîtresses  1  A  quoi?  Pan- 
chito de  ini  aima?  à  bien  des  choses...  L'on 
n'a  plus  qu'une  pensée,  celle  d'une  femme, 
et  l'on  est  hanté  par  son  nom.  Tout  ce  qui 
est  beau  l'évoque  ;  les  choses  les  plus  saintes, 
les  plus  vénérées  ont  son  visage,  et  aussi  les 
douleurs  les  plus  redoutables.  On  l'appelle 
à  travers  la  nuit...  On  ferait  des  lieues  et 
des  lieues,  on  braverait  tous  les  dangers, 
non  seulement  pour  la  voir,  pour  qu'elle 
vous  parle  et  vous  sourie,  mais  pour  chanter 
sous  sa  fenOtre  fermée  des  vers  improvisés 
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pour  elle...  Le  cœur  bat  plus  fier,  même 
un  cœur  toujours  brave...  On  sent  qu'on 
défendrait  contre  une  armée  entière  cette 
femme  adorée  ;  on  voudrait  la  protéger  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  doux  et  beau.  Quand 
on  galope  dans  la  campagne  en  serrant  sur 
son  cœur  une  fleur  cueillie  par  elle,  on  se 
croit  le  maître  du  monde...  Et  l'on  sait  que 
l'on  tuerait,  sans  hésiter,  celui  qui  voudrait 
vous  séparer  d'elle,  ou  vous  la  prendre... 
Oh!  senor  don  Panchito!  l'amour!  vous 
connaîtrez  cela  ;  l'amour  !  la  plus  belle 
beauté  de  la  terre  et  du  ciel  !  Sans  l'amour, 
la  vie  n'est  qu'un  mot,  la  poésie  est  morte, 
la  musique  muette,  la  danse  éteinte,  et  le 
soleil  n'est  plus  qu'un  masque...  Arebalo  le 
Tumbador  n'aura  vécu  que  pour  l'amour  ! 

Et  Arebalo,  poète  et  coupeur  d'arbres, 
brandissait  son  machete  d'un  bras  éloquent 
et  passionné. 

—  Ecoute,  ô  mon  ami,  dit  alors  le  petit 
Panchito,  je  crois  que  je  suis  amoureux... 


Le  bon  Gristobal  aimait  inlinimcnt  les 
lieures  qu'il  consacrait  à  l'éducation  de 
Panchito.  Il  lui  apprenait  non  seulement 
un  peu  de  ce  qu'il  savait  lui-môme,  mais  il 
lui  parlait  aussi  de  son  père  et  de  sa  famille, 
voulant  semer  dans  l'esprit  de  l'enfant  la 
graine  sacrée  des  souvenirs  futurs.  Il  avait 
beaucoup  connu  don  Domingo  ;  il  admirait 
son  caractère  et  chérissait  son  cœur.  11  se 
plaisait  donc  à  conter  à  Panchito  des  anec- 
dotes de  la  jeunesse  de  don  Dominj^o  et,  en 
particulier,  celle-ci  : 

La  mère  de  Domingo,  devenue  veuve, 
harcelée  de  règlements  d'affaires  assez  com- 
pliqués et  défavorables,  n'avait  pourtant  pu 
se  résigner  à  faire  pàtir  les  autres  de  ce 
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regrettable  état  de  choses,  et  à  diminuer  ses 
aumônes,  demeurées  royales. 

Domingo,  alors  âgé  de  dix-sept  ans,  trouva 
fort  simple  de  devenir  muletier,  pour  pouvoir 
subvenir  aux  aumônes  maternelles.  Sa  mère 
ignora  toujours  qu'il  partait  avant  l'aube, 
conduisant  une  longue  file  de  mules  aux 
clochettes  tintantes  ;  il  allait  d'habitation 
en  habitation  chercher  les  charges  de  café 
qu'il  descendait  ensuite  à  la  ville  ou  au  port. 
Dans  les  sentiers  abrupts  de  la  montagne,  il 
cheminait  gaiement,  jeune,  heureux,  fier  et 
beau,  et,  pour  charmer  sa  route,  à  haute 
voix,  il  récitait  Virgile. 

Autour  de  lui,  s'émerveillait  l'aurore  ; 
les  oiseaux  le  saluaient,  les  fleurs  l'écou- 
taient,  les  arbres  s'inclinaient  bienveillam- 
ment,  et  lui,  déjà  savant  et  même  fin  lettré, 
yétu  comme  un  élégant  guajiro,  conduisait 
ses  mules,  sans  se  douter  qu'il  était  le 
héros  d'une  églogue  créole. 

Un  des  riches  propriétaires  chez  lesquels 
il  se  rendait  ainsi,  à  date  fixe,  pour  charger 
des  sacs  de  café,  déjà  frappé  de  sa  noble 
grâce,  fut  fort  étonné  lorsque  l'ayant,  un 
matin,  croisé  sur  la  route  de  sa  maison,  il 
l'entendit  réciter  à  pleine  voix,  les  beaux 
vers  immortels. 
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—  Ouel  nom  portoz-vous  donc,  lui  de- 
manda-t-il  enfin,  étonnant  muletier  qui 
êtes  si  charmant,  et  connaissez  Virgile? 

—  Je  suis,  dit  1«  jeune  homme  avec  un 
liiM'  salut,  don  Domingo  de  Montulvo! 

Et  le  riche  propriétaire,  définitiveraent  sé- 
duit, lui  donna,  |>eu  aprt's,  sa  tille  en  mariage. 

Oistobal  racontait  aussi  comment  don 
Domingo  aida  h  rebilitir  de  ses  propres  maias 
sft  maison  détruite  par  un  tremblement  de 
terre;  car,  énergique  et  intlexible,  bon, 
patient  et  passionné,  généreux,  «âge  et  brare, 
il  possédait  toutes  los  hautes  qualités  de  m. 
race  chevaleresque  et  intrépide,  sans  aucun 
de  ses  délauls  d'indolence  ou  de  cruauté. 
Panchito  évoquait  alors  la  haute  stature  de 
son  père,  qui  lisait  des  vers,  tout  en  se  pro- 
menant à  pas  mesurés  sous  une  longtie  treille 
chargée  de  fruits  et  de  fleurs.  Mais,  à  mesure 
qne  le  temps  passait,  l'enfant  voyait  dans  su 
mémoire  celte  silhouette  se  rapetisser  peu 
à  peu,  comme  si,  sous  la  treille  de  plus  en 
plus  longue,  son  père  de  plus  en  plus  loin- 
tain, rentrait  dans  l'ombre...  La  lumière, 
au  premier  plan  des  souvenirs,  ne  baignait 
plus  qu'un  léger  fantôme:  celui  de  sa  jeune 
mère,  et  la  morte  était  ainsi  plus  près  de 
lai  que  le  vivant  absent. 
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Sur  la  famille  de  cette  charmante  mère, 
Gristobal  savait  aussi  des  histoires  : 

Les  parents  de  Rubal,  établis  à  Saint- 
Domingue,  durent  fuir  devant  la  révolte  des 
nègres  et  voulurent  se  réfugier  à  Cuba.  La 
jeune  femme  partit  d'abord  avec  les  enfants, 
emportant  une  cassette  remplie  de  précieux 
bijoux.  En  route  elle  rencontra  le  curé  de 
Baracoa,  qui  lui  plut  par  son  aspect  saint  et 
respectable  ;  elle  lui  raconta  tous  ses  secrets, 
et  lui  s'attendrit  de  la  voir  si  jeune,  en  fuite, 
avec  des  enfants  et  une  cassette  contenant 
ses  seules  ressources.  Il  l'avertit  que  les 
corsaires  anglais,  qui  croisaient  devant  le 
port  de  Santiago,  s'emparaient  de  vive  force 
de  toutes  les  valeurs  possédées  par  les  passa- 
gers espagnols.  «  Confiez-moi  votre  cassette, 
acheva-t-il,  je  l'enverrai  par  terre  et  on  vous 
la  remettra  à  Santiago,  d'ici  peu.  » 

Cependant,  le  mari,  ayant  pu  sauver  un 
peu  d'or,  s'embarqua  pour  rejoindre  sa 
femme.  Au  moment  de  passer  devant  le 
Morro  de  Cuba,  un  bateau  anglais,  tirant  le 
canon,  accosta  le  navire  espagnol.  Les 
Anglais  s'emparèrent  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  précieux  sur  ce  bateau,  et  même  de  ce 
pauvre  sac  d'onces  appartenant  à  M.  de  Rubal, 
emporté  à  grandpeine  et  caché   pourtant 


LE  Shl>lc:iKLI{  llô 

fort  h'io.n  sous  un  paquot  de  cordages.  M.  ^\o 
Hubal,  arrivé  fi  Santiago,  ne  possédant  plus 
rien,  n'espérait  plus  qu'en  la  cassette  de 
pierreries.  Mais  sa  femme  lui  raconta  com- 
ment elle  avait  confié  cette  cassette  au  curé 
de  Baracoa,  et  que  le  curé  de  Baracoa  ne  la 
lui  avait  pas  encore  fait  remettre. 

Ils  crurent  tout  espoir  perdu,  mais  se  conso- 
lèrent vite,  et  vécurent  quand  même  à  peu 
près  bien.  M.  de  Rubal,  excellent  musicien, 
alla  voir  l'archevêque  et  lui  proposa  de 
monter  uno  musique  de  chapelle  à  la  cathé- 
drale; ce  «lui  fut  fait.  M.  de  Hubal  eut 
quelques  élèves,  et  la  vie  passa,  malgré  tout, 
douce  et  bonne...  et  l'on  ne  pensait  plus  à  la 
cassette  du  curé  de  Baracoa...  Un  long 
temps  s'écoula...  Puis,  un  beau  jour,  un 
vieil  Indien  bigarré  arriva  chez  les  Rubal 
et  remit  à  ses  possesseurs  la  cassette,  la 
fameuse  cassette  à  laquelle  il  ne  manquait 
pas  une  pierre.  Le  curé  de  Baracoa  avait 
tenu  sa  promesse.  Avec  le  prix  dos  bijoux 
et  des  parures,  les  Rubal,  attirés  par  des 
amis  du  côté  de  la  Havane,  y  achetèrent  des 
terres  et  fondèrent  cinq  caféyères  qui  pros- 
péraient encore,  lorsque,  en  secondes  noces, 
don  Domingo  épousa  M""  de  Rubal. 

Panchito  goûtait  d'autant  plus  cette  his- 

10 
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toire  qu'elle  lui  expliquait  une  des  exclama- 
tions favorites  d'Alta  Gracia,  qui,  pourtant 
insouciante  à  l'excès,  s'écriait  lorsqu'on  lui 
contait  un  trait  de  naïveté  confiante:  «  On 
n'a  pourtant  pas  toujours  à  faire  au  curé 
de  Baracoa !  » 

Ensuite,  dans  les  récits  de  Gristobal, 
arrivait  la  biographie  de  l'ancêtre  espagnol, 
de  celui  qui  aborda  sur  la  terre  inconnue 
avec  le  frère  de  Colomb  et  ses  compagnons 
et  fonda  au  bord  de  la  mer  caraïbe  une  ville 
à  laquelle  il  donna  le  nom  natal  de  sa  ville 
d'Aragon. 

Le  chevalier,  fort  noblement,  prononçait 
le  titre  «  d'adelantado  »  que  portait  l'ancêtre. 
—  Tu  écoutes,  Panchito  ?  lorsque  l'adelan- 
tado  revînt  à  la  cour  de  Charles-Quint.,,  etc. 
Et  l'enfant  écoutait,  charmé,  ce  qui  lui 
paraissait  aussi  surprenant  qu'an  conte. 

Gristobal  apprenait  ainsi  peu  à  peu  à  Pan- 
chito  toute  la  fabuleuse  histoire  de  la  con- 
quête espagnole.  Il  lui  racontait  la  vie  et  leé 
aventures  de  Colomb,  d'Hernando  de  Soto, 
de  Cortès  et  de  Velasquez,  de  ce  Velasquez, 
adelantado  des  îles  Antilles,  qui  fonda  San- 
tiago de  Cuba  et  dont  le  tombeau  fut  long- 
temps foulé  aux  pieds  par  les  passants,  dans 
une  rue  solitaire  de  cette  ville  par  lui  créée. 
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Gristobal  éprouvait,  en  outre,  une  grande 
dévotion  pour  l'admirable  Las  Casas,  l'ami 
des  indiens,  et  Panchito  retenait  tous  les 
détails  do  sa  vie  consacrée  à  protéger  une 
race  rêveuse  et  douce,  détruite  sans  pitié  par 
les  vainqueurs. 

A  d'autres  moments,  la  mythologie  rem- 
plaçait l'histoire.  Gristobal,  avec  une  mé- 
moire inouïe,  connaissait  tous  les  dieux  et 
demi-dieux  ;  des  nymphes  les  moins  connues 
il  savait  les  amours,  et  des  faunes  les  plus 
humbles,  les  aventures. 

Après  ces  belles  leçons,  que  finissait  une 
partie  d'échecs,  Panchito  s'en  allait  jouer, 
la  tôte  farcie  de  noms  olympiens  ou  catalans 
ot  il  embrassait  les  arbres  pour  y  deviner 
les  dryades,  cherchait  les  centaures  aux 
creux  des  gorges  et  les  fées  de  Silvina  au 
détour  de  tous  les  sentiers. 

Il  66  plaisait  aussi  à  charmer  quelque 
lézard  bleu,  à  guetter  un  gros  hanneton  ou 
une  immense  sauterelle  à  tète  de  cheval,  le 
regardant  de  biais  d'un  air  intelligent,  à 
surveiller  les  écrevisses  et  les  tortues  au  bord 
de  la  rivière,  ou  bien  à  jouer  avec  son  chat 
blanc,  pour  lequel  les  nègres  avaient  une 
vénération  superstitieuse.  Ils  disaient  volon- 
tiers de  lui  :  li  se  croit  moun...  c'est-à*dire, 
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monde,  une  personne,  quelqu'un.  Ce  chat 
qui  se  croyait  moun,  s'appelait  Fumbadilla, 
nom  de  l'illustre  général  qui  le  donna  à 
Panchito  pendant  le  court  séjour  de  celui-ci 
à  Santiago;  ce  chat  succédait  à  un  chien 
naissant,  qui,  pour  les  mêmes  raisons, 
aussi  nommé  Fumbadilla,  avait  été  telle- 
ment gavé  qu'il  éclata,  littéralement.  Pan- 
chito reporta  sa  tendresse  sur  le  chat 
blanc,  mieux  soigné,  et  qui  suivit  toute  la 
maisonnée  à  Ocaîia.  Panchito  s'amusait  aussi 
à  cueillir  et  observer  les  feuilles  de  cet 
arbre  étrange  appelé  l'arbre  de  vie.  On 
cueille  une  feuille  ;  on  l'attache  à  un  fil  et 
on  la  suspend  au  mur.  Au  bout  de  sept  jours, 
à  chaque  dentelure  de  la  feuille,  existe  un 
arbre  minuscule  dont  le  tronc  est  délié 
comme  une  aiguille  avec  des  racines  pareilles 
à  des  fils  ;  si  on  plante  cet  infiniment  petit 
arbre,  il  pousse  et  devient  grand,  très  grand. 

Panchito  faisait  des  plantations  d'arbres 
de  vie  et  rêvait  au  jour  oii  ils  seraient  grands  ; 
mais  le  petit  chat  Fumbadilla  les  détruisait 
à  mesure  qu'ils  étaient  plantés. 

Il  y  eut  une  seule  fois,  à  Ocana,  une  ré- 
ception en  l'honneur  de  Dionisio.  Les  habi- 
tants de  cette  même  partie  de  la  Sierra,  nom- 
mée quartier  de  l'Amitié,  vinrent  passer  chez 
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Silvina  un  jour  et  une  nuit.  Car,  ce  que  l'on 
nomme  voisinage,  est  quand  mi^me  distant 
de  longues  lieues,  d'autant  plus  difficiles  à 
parcourir,  que  les  sentiers  à  pic  côtoient 
souvent  l'abîme,  et  qu'il  se  faut  parfois 
frayer  un  chemin  à  travers  la  forôt. 

Des  jeunes  filles  et  jeunes  femmes,  belles 
et  jolies,  vinrent  donc  avec  leurs  parents  et 
leurs  jeunes  frères  et  sœurs.  On  les  appelait 
les  «  enfants  de  la  montagne  »  ;  elles  arri- 
vaient de  la  Zélie,  de  la  Fortunée,  de  la 
Merced,  de  la  Marianne,  du  Potosi,  de  la  Lise, 
de  l'Hymette...  Les  parents  jouaient  aux 
cartes  entre  eux  avec  folio  ;  la  jeunesse 
chantait  et  dansait;  les  enfants  s'amusaient 
il  divers  jeux  et,  entre  autres,  à  se  mt>ler 
sous  les  tamariniers  aux  bamboulas  des 
petits  nègres,  bien  que  cela  ne  fut  pas,  en 
général,  très  bien  vu  par  les  familles.  Pan- 
chito,  élevé  seul,  ayant  l'habitude  et  le  goût 
de  la  solitude,  ne  fut  pas  charmé  par  cette 
réunion  enfantine.  Dionisio  préférait  de 
beaucoup  la  tranquillité  auprès  de  Silvina  et 
cette  dernière,  que  fatigua  cette  nombreuse 
et  par  trop  patriarcale  assemblée,  renonça 
dorénavant  à  inviter  les  enfants  de  la  mon- 
tagne. 

Panchito  fit  à  cette  réunion  la  conquôte 
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d'une  petite  fille  nommée  Dolorita.  Loin 
d'en  être  flatté,  il  fut  fort  peu  poli.  Dolorita, 
avenante,  mais  un  peu  bête,  ravissamment 
jolie,  de  cheveux  et  de  teint  dorés,  toute 
fiôre  de  ses  neuf  ans,  de  sa  beauté  et  de  ses 
frais  atours  blancs  et  roses,  crut  que  ce  lui 
serait  un  jeu  de  s'emparer  du  cœur  de  Pan- 
chito. 

Elle  parlait  créole,  Panchito  parlait  aussi, 
ainsi  que  tous  les  enfants,  fort  bien,  ce  doux 
patois  bizarre.  Mais  il  se  fit  un  malin  plaisir  de 
ne  répondre  qu'en  français  aux  provocantes 
agaceries  de  Dolorita. 

—  Ghinta,  dit-elle  ;  à  côté  mouin.  (1) 

Et  comme  Panchito  semblait  ne  pas  com- 
prendre, elle  reprit. 

—  Ou  pas  vlé  jouer?  Ou  cagou?  Vini  conté 
conte  piti  Malice  et  compère  Bouqui.  (2) 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Panchito  d'un 
ton  désenchanté,  le  conte  du  compère  Bouqui. 
Dolorita  lui  montra  sous  les  grands  arbres 
les  balançoires  et  les  hamacs  suspendus. 

—  Vini  balancé.  (3) 

—  Il  fait  trop  chaud. 


(1)  Assieds-toi  à  côté  de  moi. 

(2)  Vous  pas  vouloir  jouer  ?  Vous  triste  ?  Venez  conter 
le  conte  du  petit  Malice  et  du  compère  Bouqui. 

(3)  Viens  nous  balancer. 
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Uolorila  s'iniiuieta  de  ces  refus. 

—  Ou  aimer  mouin  ?  Ou  pas  trouver 
mouin  belle? Mouin  pas  tégagné  jolis  jé8?(l) 

—  Oui,  concéda  mollement  Panchito,  tu 
as  d'assez  jolis  yeux,  mais  beaucoup  moins 
beaux  que  ceux  de  Silvina,  et  je  ne  te 
connais  pas...  donc,  je  ne  poux  Vaimer. 

—  Vini  danser!  Vini  vouer  piti  zoizeau 
layo  comme  li  bel  !  reprit  Dolorita  sans 
vouloir  se  fâcher  de  la  franchise  du  petit 
garçon.  Gadé  pitits  plums  li  comme  li  joli! 
li  chanter  si  bien  !  C'est  nioun  piti  sinsc- 
renico  !  (2) 

—  Mais  oui  !  Mais  oui  1  je  sais  !  je  les 
connais,  va!  dit  l'enfant. 

Dolorita,  dont  l'esprit  n'était  pas  prompt, 
pensa  se  gagner  cet  indifférent  par  la  gour- 
mandise. 

—  Ou  té  vlé  manger  canne?  Pringa  raché 
dents  ou  en  calant  li  1  (3) 

—  Je  n'aime  pas  les  cannes  à  sucre  reprit 
Panciiito  excédé,  et  c'est  un  cafetal,  ici! 


(1)  M'aimcz-voiis?  Ne  me  trouvez-vous  pas  boUe?  EcUcc 
que  je  n'ai  pas  de  jolis  yeux  7 

(3)  Viens  danser  I  Viens  voir  ce  petit  oiseau-li  comme 
il  est  beau  !  Regarde  ses  petites  plumes  comme  elles  sont 
jdlics.  Et  il  chante  si  bien  !  C'est  un  petit  sinserenico. 

(3)  Voulez-vous  manger  canne?  Prends  garde  de  l'arra- 
cher les  dents  en  en  pelant  une  ! 
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—  Blouse  mouin  te  joli  ?  Gadé  bels  sou- 
liers mouin...  (1) 

Panchito  ne  répondit  rien  ;  il  regardait 
dans  le  vague  et  l'infortunée  Dolorita,  in- 
quiète et  dépitée,  se  résolut  aux  compli- 
ments les  plus  éhontés. 

—  Ou  se  nioun  bel  piti  garçon.  Vini  jouer 
avé  mouin  ?  (2) 

—  Je  suis  fatigué. 

Et  Panchito  s'étendit,  jambes  croisées, 
dans  une  butaca. 

—  Vini  jouer  avé  mouin  !  répéta  Dolorita 
rouge,  humiliée,  les  larmes  aux  yeux.  Vini 
jouer  !  Ou  pas  trouver  mouin  belle  ?  (3) 

Et,  comme  Panchito  ne  répondait  toujours 
rien,  elle  s'en  fut,  indignée,  non  sans  lui 
avoir  «  coupé  les  yeux  »,  ce  qui  consiste  à 
s'exclamer  avec  tout  le  mépris  imaginable. 

—  Oh  !  gadé  jés  li  !  (4)  dans  un  sifflement 
qui  finit  en  crachement  de  côté,  tout  en 
détournant  la  tête  avec  un  indescriptible 
dédain.  C'est  une  grande  insulte.  Panchito 
n'en  eut  nul  souci. 


(1)  Ma  robe  te  plaît?  regarde  mes  beaux  souliers... 

(2)  Vous  êtes  un  très  beau  petit  garçon.  Venez  jouer 
avec  moi. 

(3)  Venez  jouer  avec  moi  !  Venez  jouer  !   Vous  ne  me 
trouvez  donc  pas  jolie 

(4)  Oh  !  regardez  ces  yeux  I 
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Silvina,  ayant  vu  Dolorita  toute  en  pleurs, 
r6priinunila  l*anchito,  mais  celui-ci  s'écria 
avec  l'élan  d'une  indignation  longtemps 
contenue. 

—  Klle  m'ennuie  à  la  lin  !  Elle  veut  que 
je  l'aime  !  Elle  m'ennuie  !  Je  ne  veux  pas, 
moi  !  C'est  toi  que  j'aime,  Silvina  !  tu  le  sais 
bien  ! 

Les  hôtes  d'un  jour  une  fois  partis,  la 
vie  tranquille  et  solitaire  retrouva  son 
charme  délicieux,  sa  monotomie  céleste. 
Ce  que  préférait  toujours  Panchito,  c'était 
jouer  et  bavarder  avec  Silvina.  Cependant, 
depuis  quelque  temps,  il  la  trouvait  beau- 
coup trop  souvent  en  compagnie  de  don 
Dionisio  qui  lui  faisait  la  lecture  ou 
lui  tenait  de  tendres  discours.  Don  Dionisio 
s'était  découvert  de  la  voix,  afin  de  pouvoir 
chanter  avec  Silvina  des  duos  interminables. 
Panchito  détestait  le  spectacle  que  lui  offrait 
alors,  auprès  de  Silvina  assise  au  piano,  et 
renversant  en  arrière  son  cou  gonflé  par 
une  note  plus  ronde  et  plus  haute,  don 
Dionisio  debout,  essoufflé,  suant  et  penché, 
qui  d'une  main  tournait  les  pages  et  de 
l'autre  comprimait  son  cœur,  au  moment 
où  le  chant  s'enflammait. 

Quelquefois  aussi,  lorsqu'on  ne  chantait 
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pas,  Panchito  voyait  Silvina  sagement 
assise  et  s'essayant  à  copier  des  fleurs, 
toujours  sous  la  direction  de  l'universel 
Dionisio.  La  pièce  était  dorée  de  lumière  à 
travers  les  rideaux  tirés,  des  mouches 
bourdonnaient  au  plafond  entre  les  poutres 
peintes,  des  rayons  de  jour  traçaient  aussi 
des  dessins  irréels  sur  le  sol  de  ciment 
pourpré.  Dans  la  chaude  odeur  des  bouquets 
défaillants,  Panchito  distinguait  le  parfum 
de  Silvina,  et  ses  petites  narines  battaient 
de  plaisir,  malgré  la  présence  de  l'hôte 
importun. 

—  Panchito!  disait  Silvina,  charmée  de 
l'arrivée  du  petit  garçon,  viens...  Viens 
voir?  ma  fleur  est-elle  belle?  aussi  belle 
que  la  vraie?  est-ce  bien  là  le  bleu  de  la 
corolle  ?  Dis;  réponds? 

Mais,  devant  Dionisio,  indiquant  d'un  air 
entendu  ce  qu'il  fallait  enlever  ou  ajouter 
de  couleur  à  la  corolle  peinte,  Panchito 
fuyait  avec  mille  grimaces,  qui  dissimu- 
laient une  petite  peine.  De  la  porte,  il  re- 
gardait encore  la  table,  les  papiers  épars, 
les  pinceaux,  les  fleurs  choisies  trem- 
pant dans  les  verreries  ou  les  porcelaines, 
et  Silvina  à  demi  renversée,  rieuse,  une 
boucle  sur  la  joue,  dégustant,  pour  récom- 
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pense  (le  tant  d'application,  quelques-uns 
de  ces  fruits  savoureux  qui  sont  de  délec- 
tables sorbets  onctueux  et  fondants,  et  qui 
sentent  à  la  fois  la  noij^o,  uiio  pommade 
(livino,  et  aussi  très  faiblement  la  résine  ou 
la  térébenthine. 

Alors,  il  fuyait;  il  fuyait  Silvina,  il  lui 
en  voulait  sans  le  savoir  d'être  contente  de 
la  présence  de  ce  Dionisio  gourmand  et  docte, 
et  il  allait  se  blottir  dans  un  immense  vieux 
coffre  rempli  de  livres  poussiéreux,  extraor- 
dinairement  jaunis,  variés,  et  dépareillés; 
il  y  dévorait  les  choses  les  plus  disparates 
et,  pour  le  moment,  se  complaisait  h  lire 
une  histoire  du  Bas-Empire,  au  p^rand 
ébahissement  de  Cristobal. 

Quant  t\  Alta  Gracia,  elle  rêvait  béate- 
ment mariage  ;  ce  rêve  hantait  même  si  bien 
sa  vieille  cervelle  romanesque  que,  lors- 
qu'elle jouait  au  bézigue  avec  Cristobal,  elle 
se  trompait,  brouillait  les  points  et  les 
cartes,  changeait  le  jeu,  voyait  mariage 
partout  et  se  fâchait  injustement. 


XI 


Sur  ces  entrefaites  Cristobal  tomba  ma- 
lade ;  il  s'échauffa  si  fort  un  soir  en  don- 
nant à  ses  chères  étoiles  une  sérénade  su- 
blime, qu'il  prit  froid  en  revenant  à  tout 
petits  pas  le  long  de  la  rivière.  Il  dut  rester 
étendu,  fiévreux,  grelottant,  taciturne.  Alta 
Gracia  s'inquiéta.  Le  médecin  voyageur  qui 
va  d'habitation  en  habitation,  et  revient 
dans  chacune  d'elle  toutes  les  semaines, 
fort  régulièrement,  fut  mandé  en  hâte  et 
s'installa  à  Ocana.  Il  fut  inquiet  de  la  subite 
faiblesse  du  chevalier,  de  sa  fièvre,  de  sa 
torpeur  et  ordonna  des  cataplasmes  et  des 
tisanes  que  confectionnèrent  les  négresses 
avec  des  gestes  spéciaux  et  des  signes  caba- 
listiques, destinés  à  amener  la  guérisonplus 
sûrement.  Mais  Cristobal  n'allait  pas  mieux. 
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Il  ne  voulut  même  plus  qu'on  le  poudrât  et 
le  rasât;  et,  dans  des  moments  de  délire  il 
prononçait  des  paroles  sans  suite  où  reve- 
nait souvent  ce  nom  mystérieux  : 

—  Georgina  !   Georgina  de   Maracaïbo... 

Alors  Alta  Gracia  sortait  de  la  chambre 
du  cher  malade,  dépliait  un  immense  mou- 
choir transparent  encadré  de  broderies  et 
de  dentelles  et  pleurait  amèrement,  tout  en 
frappant  du  pied  et  haussant  les  épaules. 

Enfin,  comme  Cristobal  s'affaiblissait  trop, 
la  tante  se  mit  à  penser  qu'il  pourrait  peut- 
être  mourir  et  qu'elle  devait  songer  à  sauver 
l'âme  de  son  ami. 

Elle  écrivit  à  l'archevêque  de  Santiago 
un  fort  pressant  message;  elle  le  suppliait 
de  venir  à  Ocana;  elle  savait  que  lui  seul, 
à  la  fois  si  subtil  et  si  saint,  pourrait  con- 
vertir le  pécheur  endurci  qu'était  le  pauvre 
chevalier.  Le  salut  d'une  belle  âme  valait 
bien  un  peu  de  fatigue  et  d'ennui.  Enfin, 
elle  terminait  sa  missive  par  mille  protes- 
tations, révérences  et  génuflexions,  et  ne 
doutait  pas  une  minute  de  la  prompte 
arrivée  de  Monseigneur. 

Mais  Monseigneur  ne  vint  point. 

Il  se  contenta  d'envoyer  son  secrétaire, 
fray  Mateo,  qui    était  un  charmant  fran- 
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ciacain  d'humeur  enjouée  et  d'intelligence 
lettrée.  11  eut  beau  présenter  ù  Alta  Gracia 
les  hommages,  les  regrets  et  les  bénédictions 
du  prélat,  Alta  Gracia,  raide  et  vexée,  le 
regarda  d'un  œil  sans  bienveillance,  et  lui 
en  voulut  de  façon  fort  déraisonnable  de 
n'ôtre  pas  l'archevêque. 

Elle  déclara  de  suite  qu'il  était  trop  gai 
et  ne  convertirait  jamais  personne.  Le  fait 
est  que,  plein  d'optimisme,  fray  Mateo 
croyait,  ou  à  la  guérison  du  chevalier,  ou  h 
son  entrée,  coûte  que  coûte,  dans  un  paradis 
que  lui  ouvrirait  sans  marchander  la  misé- 
ricorde divine  que  le  frère  déclarait  infinie. 
Et,  tout  en  affirmant  l'incommensurable 
bonté  de  Dieu,  il  faisait  concurrence  à  l'ap- 
pétit do  don  Dionîsio,  s'amusait  h  voir  ce 
ilernicr  faire  le  beau  devant  Silvina  et 
détaillait  lui-même,  fort  complaisamment, 
les  charmes  de  cette  belle  marquise.  Avec 
cela,  le  meilleur  chrétien  du  monde,  mais 
chrétien,  joyeusement  et  indulgemmcnt. 
Mais  Alta  Gracia  n'en  revenait  pas  que 
l'austère  archevêque  eût  un  secrétaire  si 
guilleret  et  sa  vénération  s'en  trouvait  offus- 
quée et,  peut-être,  amoindrie. 

(Chaque  matin,  à  l'heure  où  Cristobal  se 
sentait  un  peu  mieux,  fray  Mateo  entrait 
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dans  la  chambre  et,  s'asseyant  au  pied  du 
lit,  causait  avec  le  chevalier. 

—  Je  sais  fort  bien,  avait  dit  celui-ci 
avec  une  faible  malice,  que  vous  êtes  ici 
pour  me  convertir.  Epargnez-vous,  mon 
frère,  une  peine  inutile.  Mais  comme  vous 
venez  de  loin  pour  me  voir  et  que  vous 
me  plaisez  fort,  causons... 

Et  ils  causaient...  Ils  avaient  tous  deux 
beaucoup  lu,  se  reconnurent  des  goûts  assez 
semblables,  et  se  récitaient  alternativement 
des  fragments  de  leurs  auteurs  préférés  : 
grecs,  latins,  espagnols  ou  français.  Gristobal 
eut  bientôt  grand  plaisir  à  voir  fray  Mateo. 
11  attendait  impatiemment  sa  visite  et  se 
livrait,  pendant  les  heures  de  répit  que  sa 
fièvre  lui  laissait,  à  de  longues  discussions 
littéraires. 

Parfois,  fort  timidement,  fray  Mateo  faisait 
une  allusion  discrète  à  ce  pourquoi  il  était 
venu. 

—  Voyons,  cher  chevalier,  disait-il  avec 
bonhomie,  ne  serait-ce  pas  regrettable  que 
nous  ne  nous  retrouvions  pas  plus  tard  dans 
le  même  paradis  pour  y  reprendre  nos 
bonnes  conversations  ?  Vous  me  manquerez, 
chevalier  :  il  y  a  bien  longtemps  que  je 
n'avais  parlé  avec  quelqu'un  d'aussi  lettré 
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que  VOUS.  Voyons!  un  bon  mouvement! 
dites-nous  :  oui  !  Quelle  joie  vous  feriez 
à  votre  vieille  amie,  à  votre  chère  marquise  ! 
Je  vous  absoudrai  môme  sans  vous  en- 
tendre, tant  je  suis  sûr  de  la  beauté  et  de 
hi  pureté  de  votre  Ame.  Vous  savez  trop 
bien  le  latin  pour  aller  en  enfer.  Je  ne  m'en 
consolerais  pas  !  Ne  me  gfttez  pas  ma  vie 
éternelle  ! 

Mais  Cristobal,  fort  poliment,  congédiait 
alors  d'un  geste  le  bon  fn>re  et  disait  avec 
lassitude  : 

—  Je  veux  rester  seul. 

Et  la  conversion  de  Cristobal  n'avançait 
pas. 

Alta  Gracia  séchait  de  désespoir;  elle 
avait  tant  de  fois  turlupiné  à  ce  sujet  son 
cher  vieux  païen  que,  le  voyant  si  malade, 
elle  n'osait  pas  recommencer.  Silvina  était 
timide.  Don  Dionisio  n'avait  pas  la  per- 
mission d'entrer  près  du  chevalier.  Et  puis, 
lorsqu'on  fait  venir  de  la  ville  un  fray 
Mateo  spécialement  chargé  de  ces  questions, 
on  doit  en  remettre  entre  ses  mains  la  res- 
ponsabilité tout  entière.  L'état  de  Cris- 
tobal empirait.  Il  le  savait  et  ne  s'en  plai- 
gnait pas  plus  qu'il  ne  s'en  effrayait.  Fray 
Mateo,  maintenant,  l'aimait  tellement,  qu'il 
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ne  voulait  même  plus  le  troubler  en  lui 
parlant  d'un  sujet  qui,  très  désagréable- 
ment, l'agitait.  Et,  fort  sincèrement,  le 
bon  frère,  pris  d'amitié  pour  ce  chevalier 
latiniste,  se  désespérait  de  le  voir  glisser 
vers  la  mort,  mais  oubliait  presque  de  se 
souvenir  que  son  pénitent  entêté  allait 
mourir  impénitent.  Tout  le  monde  se  sentait 
triste  et  désolé.  Le  pauvre  Gristobal  était 
aimé  de  tous  :  les  serviteurs  et  les  esclaves 
pleuraient  et  priaient  pour  lui  du  fond  de 
leurs  bons  cœurs  obscurs. 

Panchito  écoutait  tout  ce  qu'il  entendait 
dire.  La  tante  ne  se  gênait  pas  pour  gour- 
mander  devant  lui  fray  Mateo  de  son  manque 
d'influence  et  de  son  déplorable  échec. 

—  Hélas  !  sefiora  dona  Alta  Gracia,  mur- 
murait humblement  le  pauvre  franciscain, 
je  ne  peux  me  résoudre  à  le  contrarier,  le 
cher  malade. 

—  Et  son  âme!  son  âme!  gémissait  la 
tante  exaltée  et  dont  le  tourment  véhément 
atteignait  à  une  sorte  de  beauté. 

Panchito  réfléchissait. 

Ce  matin-là,  en  pleurant  et  sanglotant,  la 
tante  avait  entendu  fray  Mateo  lui  avouer 
douloureusement  : 

—  Je  crois  qu'il  ne  peut  plus  vivre...  J'ai 
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fuit  encore  ce  que  j'ai  pu,  mais  il  m'a  or- 
donné :  «  Laissez-moi  mourir  en  paix.  » 
Et  vraiment,  senora,  il  était  on  paix. 

AUa  Gracia  se  tordait  les  mains  et  Silvina 
essuyait  ses  beaux  yeux. 

Vers  le  soir,  Panchito  réunit  tout  son 
courage.  Il  entra  solennellement  dans  la 
chambre  du  vieil  ami,  où  il  ne  venait,  (IdMe 
et  sage,  que  pour  apporter  un  rayon  de 
joie  à  celui  qu'il  chérissait  tant. 

Cristobal  respirait  faiblement  et  sa  tête 
sans  perruque  était  serrée  dans  un  petit 
mouchoir  de  soie,  dont  les  pointes  se  re- 
nouaient en  oreilles  de  lapin. 

—  Cristobal!  dit  doucement  le  petitgarçon. 
Cristobal  ne  répondit  rien. 

—  Cristobal!  répéta  Panchito  d'une  voix 
plus  forte;  Cristobal!  mon  cher  Cristobal... 
Le  cher  chevalier  tourna  vers  l'enfant  ses 
beaux  yeux  bleus,  si  doux,  et  lui  sourit, 
d'un  bon  sourire  tranquille  et  lointain. 

—  Cristobal. . .  écoute-moi. . .  — et  Panchito, 
enhardi,  prit  la  main  du  chevalier  et  la 
serra  très  étroitement  —  Cristobal,  je  vou- 
drais te  dire  quelque  chose.  Le  veux-tu? 

—  Mais  oui,  mais  oui  !  murmura  la  voix 
indulgente,  toute  basse. 

—  Cristobal,  peut-être  vas-tu  mourir... 
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Je  sais  que  tu  me  dirais  la  même  chose  si 
c'était  moi.  Car  les  hommes  sont  braves,  et 
tu  me  l'as  dit  aussi,  la  mort  n'est  rien. 

Avec  amour,  le  chevalier  regarda  Pan- 
chito  et  celui-ci,  rassuré,  continua  : 

—  Chevalier,  j'aurais  voulu  vous  charger 
d'un  message  pour  ma  mère...  Mais  elle  est 
au  ciel  ;  vous  tous  me  l'avez  affirmé,  même 
toi,  Gristobal!  Et  je  sais  que  si  tu  ne  veux 
pas  écouter  fray  Mateo,  tu  n'iras  pas  dans 
le  même  ciel  et  tu  ne  la  verras  pas... 

—  Je  sais  bien  aussi  que  tu  es  trop  bon  pour 
ne  pas  aller  dans  un  paradis  ;  mais  elle,  elle 
demeure  dans  le  paradis  de  Dieu,  celui  dont 
tu  ne  veux  pas  et  tu  ne  pourras  pas  lui  dire. . . 

Il  s'agenouilla  près  du  lit  et  sa  petite 
figure  ardente,  naïve  et  noble,  s'appuya 
contre  la  chaude  et  fiévreuse  main. 

—  ...  Lui  dire  que  je  pense  à  elle  ;  qu'elle 
est  toujours  ma  Mamita  chérie,  ma  petite 
Mamita  si  jolie...  Que  je  n'aime  pas  Silvina 
de  la  même  façon  dont  je  l'aimais,  elle  ;  que 
je  l'aime,  mon  cher  chevalier,  que  son  petit 
Panchito  l'aime  toujours  de  tout  son  cœur... 

Il  parlait  avec  une  ferveur  si  tendre,  que 
les  yeux  bleus  de  Gristobal  se  remplirent 
brusquement  de  larmes. 

—  Mon  grand  ami,  s'écria  Panchito,  vous 


ne  pouvez  pas  me  dire  non  !  Jumais  un  loyal 
chevalier  n'a  refusé  à  son  ami  de  porter  un 
message  à  une  femme...  jamais;  j'en  suis 
sûr.  J'ai  trop  confiance  en  toi,  Gristobal. 

Il  y  eut  un  long,  long  silence.  Panchito, 
intimidé  de  nouveau  et  subitement  peu- 
reux, se  taisait,  tout  soucieux,  étonné  de  sa 
propre  audace  ;  et,  dans  la  brise  embaumée, 
le  rideau  de  la  fenêtre  se  gonflait  puissam- 
ment, comme  si  un  invisible  navire  appa- 
reillait pour  un  grand  voyage. 

Gristobal  s'assit  tout  à  coup  sur  son  séant; 
une  énergie  inattendue  venait  de  le  ranimer 
et  de  l'exalter;  il  prit  dans  ses  mains  la  tête 
(le  Panchito. 

—  Mon  enfant  bien-aimé,  tu  as  raison 
d'avoir  conliance  en  moi.  J'accepte  la  mis- 
sion que  tu  me  confies.  Va  chercher  fray 
Mateo  et  dis-lui  que  je  suis  tout  à  fait  prCt 
à  accomplir  ce  qu'il  voudra... 

Ce  fut  ainsi  que,  pour  l'amour  du  petit 
Panchito,  le  chevalier  Gristobal  se  confessa, 
communia,  et  reçut  l'extr^^me-onclion.  Après 
cette  demit>re  cérémonie  il  s'endormit  pai- 
siblement et,  quelquesjours  plus  tard,  encore 
faible,  mais  convalescent  et  joyeux,  il  put 
déjeuner  à  table,  avec  le  franciscain  émer- 
veillé. 
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Celui-ci  et  Alta  Gracia  le  contemplèrent 
ensuite  avec  une  égale  sollicitude,  étendu 
sous  la  vérandah  et  buvant  son  café  à  petits 
coups,  tout  en  parcourant  la  Gazette  des 
Etats-Unis. 

—  Je  vous  avais  bien  dit  qu'il  guérirait, 
murmura  fray  Mateo  avec  un  attendrisse- 
ment enchanté. 

—  Vous  n'avez  jamais  pensé  à  son  âme, 
bougonna  la  tia  courroucée.  Puis  son  visage 
sévère  se  détendit  et  elle  affirma  : 

—  Lui,  si  bon,  si  juste,  presque  si  saint. 
Dieu  l'aurait  accueilli  quand  même... 
J'étais  bien  sûre,  fray  Mateo,  que  tout  se 
passerait  à  merveille,  et  que  vous  n'y  entre- 
riez pour  presque  rien... 

Le  frère  s'inclina,  à  peine  ironique,  humble 
et  rieur. 

—  Et  l'essentiel,  poursuivit-elle  en  s'é- 
ventant  avec  majesté,  c'est  qu'il  ait  été  ad- 
ministré... et  qu'il  ne  soit  pas  mort. 

Puis,  profondément  heureuse  de  cette 
guérison,  autant  que  des  religieuses  et  fu- 
nèbres cérémonies  récentes,  elle  s'en  fut 
écrire  à  l'archevêque  que  Dieu  comblait  tous 
ses  vœux  les  plus  chers  et  que  la  maladie  de 
Gristobal  finissait  le  mieux  du  monde. 
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Panchito,  dont  cette  maladie  avait  occupé 
pendant  quelque  temps  l'esprit  et  le  cœur 
assez  exclusivement,  s  apcrt^ut  bientôt  après 
qu'il  jalousait  fort  Dionisio  de  Ckisilda,  lequel 
était  décidément  de  plus  en  plus  encom- 
brant et  un  insupportable  personnage. 

Il  songeait  aux  paroles  d'Arebalo  :  «  On 
tuerait  sans  hésiter  celui  qui  voudrait  vous 
prendre  une  femme  adorée.  »  Il  ne  com- 
prenait pas  très  bien  le  sens  de  cette  phrase 
et  ne  se  sentait  pas  absolument  envie  de  sup- 
primer don  Dionisio,  avec  ou  sans  extrôme- 
onction,  mais  il  ne  pouvait  plus  supporter  de 
le  voir  toujours  à  côté  de  Silvina,  et  surtout 
que  Silvina  tolérât  cette  présence.  Et  puis,  il 


168  LE   SÉDUCTEUR 

avait  entendu  Alta  Gracia  susurrer  à  Gris- 
tobal  de  longs  discours,  où  il  avait  distingué 
les  mots  :  Dionisio...  Silvina...  l'arche- 
vêque... mariage.  Ge  dernier  entra  cruel- 
lement dans  sa  mémoire.  Silvina  pouvait 
se  marier  avec  Dionisio?  Serait-ce  une 
chose  naturelle  ?  permise  ?  Silvina  n'ap- 
partenait-elle pas  à  Panchito  comme  l'air 
de  saphir  aux  oiseaux  et  le  torrent  d'argent 
aux  petites  tortues?  Panchito  confia  ses 
craintes  à  Gristobal  qui  le  rassura  de  son 
mieux,  bien  qu'il  ne  fût  pas  très  rassuré 
lui-même.  Et  Panchito  continua  à  observer 
et  à  réfléchir. 

Un  soir  de  pleine  lune,  si  clair,  que  Gris- 
tobal pouvait  lire  tout  un  long  passage  de 
son  journal  à  la  lueur  de  la  nuit,  Panchito 
suivit  Silvina  et  l'inévitable  Dionisio,  qui 
voulaient  se  promener  dans  la  campagne 
au  bord  de  la  rivière.  Panchito  préférait 
encore  subir  Dionisio  que  de  laisser  Silvina 
sortir  seule,  par  une  si  belle  nuit,  avec 
cet  affreux  neveu  d'archevêque.  11  s'amusait 
à  regarder  leurs  grandes  ombres  se  dé- 
couper fantastiquement  sur  le  sol  ;  il  courait 
en  avant  et  se  jetait  dans  l'ombre  de  don 
Dionisio  qu'il  trouvait  ridicule  et  trépi- 
gnait allègrement  ;  et ,  quand  il  lui  semblait 
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que  celte  ombre  se  rapprochait  un  peu  trop 
de  celle  de  Silvina,  il  revenait  sur  ses  pas, 
saisissait  la  main  de  sa  Mamitia  et  marchait 
à  ses  côtés. 

Cependant,  il  oublia  sa  vigilance  pour 
rejfarder  sous  l'eau  rapide,  les  irisations  des 
j^raviers  et  les  étincelles  lunaires,  qui  glis- 
saient et  bondissaient  avec  le  flot,  ainsi  que 
des  poissons  étroits,  argentés  et  furtifs.  Le 
bruit  des  vaguelettes  était  frais,  et  une 
grande  sérénité  verte  s'étendait  sur  toutes 
les  choses.  Panchito  écoutait,  au  loin,  des 
galops  amortis  qui  faisaient  songer  aux 
courses  de  chevaux  fantômes,  et  qui  se  per- 
daient dans  le  clair  de  lune.  Les  chevaux, 
les  mulets  et  les  bestiaux  ne  rentrent  jamais 
sous  les  abris  et  dorment  parmi  les  herbes 
fraîches.  Souvent,  les  gardiens  de  chevaux, 
pour  se  rendre  à  quelque  galant  et  lointain 
rendez-vous,  les  éveillent,  sautent  sur  les 
croupes  non  sellées  et  parcourent  si  promp- 
tement  tant  de  lieues,  que  les  montures 
harassées  ne  peuvent  plus  marcher  le  len- 
demain. Panchito  savait  très  bien  cela  et 
Silvina  aussi,  mais  il  lui  plaisait  d  V'tre  indul- 
gente et  de  ne  gronder  personne. 

—  Oh  !  Silvina,  disait  Dionisio,  que  cette 
nuit  est  belle  !  Je  voudrais  ainsi  marcher 
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toujours   avec  vous   dans   une   immensité 
lumineuse  et  tranquille... 

—  Je  serai  vite  lasse,  dit-elle  en  riant. 

—  Ne  riez  pas,  ô  Silvina  !  ne  vous  moquez 
pas;  je  vous  aime...  N'est-il  pas  doux,  par 
cette  belle  nuit,  de  se  sentir  si  jeune,  si  jolie, 
adorable,  adorée? 

—  Ici,  dit-elle  tranquillement,  toutes  les 
nuits  sont  belles,  et  depuis  que  j'ai  douze 
ans  j'ai  toujours  été  très  aimée.  C'est  un 
état  charmant,  et  le  climat  de  ma  vie  est 
aussi  pur,  aussi  égal  que  celui  de  mon  cher 
pays. 

—  Pourtant,  quelquefois,  ne  vous  sentez- 
vous  pas  bien  seule?  N'aimeriez- vous  pas 
accorder  votre  vie  à  un  homme  digne  de 
vous,  qui  vous  servirait  à  genoux  et  ne 
songerait  qu'à  vous  rendre  heureuse? 

—  C'est  un  trop  long  cadeau  que  de  donner 
sa  vie...  et  le  bonheur  d'un  être  ne  dépend 
de  la  volonté  de  personne. 

—  Silvina  !  Silvina  !  ne  voulez-vous  pas 
voir  que  je  ne  pense  qu'à  vous  et  ne  respire 
plus  que  pour  vous  ;  ne  voulez-vous  pas  me 
donner  l'espoir  que  bientôt,  qu'un  jour... 
vous  serez  ma  femme  ? 

—  Oh  !  cher  don  Dionisio  I  il  fait  trop  beau 
ce  soir  pour  parler  de  choses  si  graves...  Si 
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VOUS  m'ciiiiiuyez  je  ne  me  promènerai  plus 
jamais  avec  vous. 

—  Mais  je  vous  aime  Silvina  !  je  vous  aime  ! 
je  vous  aime  1  je  vous  aime  ! 

Silvina  éclata  de  rire.  Panchito,  qui  reve- 
nait vers  elle,  entendit  ce  beau  rire  enfantin 
et  aussi  les  piteux  «je  vous  aime  »  de  don 
Dionisio  de  (lasilda. 

Les  dernières  vibrations  de  ce  rire  fré- 
missaient encore  dans  Téobo,  lorsque  des 
galops  sourds  et  nombreux  martelèrent  tout 
à  coup  la  limpidité  du  silence. 

—  Les  brigands!  s'écria  Panchito,  pour 
jouer. 

Et,  comme  on  racontait  souvent  des  his- 
toires do  bandits,  don  Dionisio  s'épouvanta. 

—  Les  brigands!  Silvina!  et  nous  sommes 
seuls  !  en  pleine  campagne  !  et  sans  armes  ! 
rien  !  rien  que  mon  matanegro  (sorte  de 
cravache). 

—  Ne  craignez  rien,  don  Dionisio,  dit 
gaiement  Panchito,  je  suis  là  pour  défendre 
Silvina  ! 

—  Ce  ne  sont  pas  les  brigands,  —  et  la 
jeune  femme  sourit  avec  malice;  —  et,  si 
c'étaient  eux,  nous  n'aurions  pas  grand'chose 
à  craindre.  Ils  nous  ramèneraient  fort  galam- 
ment, Panchito  et  moi,  à  la  maison,  car  ils 
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sont  charmants  pour  les  femmes  et  bons 
pour  les  enfants.  Quant  à  vous,  cher  Dio- 
nisio,  ils  vous  garderaient  en  otage,  et  vous 
resteriez  auprès  d'eux,  —  il  paraît  que  leur 
cuisine  est  bonne  —  jusqu'à  ce  qu'on  ait 
payé  pour  vous  une  rançon  épiscopale. 

—  Charmants  pour  les  femmes  !  reprit 
Dionisio,  fort  vexé  de  sa  frayeur  inutile  : 
c'est  bon  à  raconter... 

—  Mais  oui...  J'ai  rencontré,  un  jour  de  l'an 
dernier  oii  je  m'étais  égarée  dans  la  forêt,  un 
fort  fameux  brigand,  qui  m'a  indiqué  mon 
chemin  et  fait  passer  un  gué,  de  la  plus  noble 
et  gracieuse  manière.  Il  voulait  me  prendre 
avec  lui,  sur  son  cheval.  Mais  je  n'aime  pas 
cela,  tant  j'ai  peur  qu'on  ne  m'emporte, 
pour  toujours...  Alors  il  m'a  cédé  sa  mon- 
ture, et  lui,  tenant  le  cheval  par  la  bride, 
sautait  de  pierre  en  pierre  ou  entrait  dans 
l'eau  jusqu'à  la  ceinture.  Sur  la  rive,  il  m'a 
saisie  dans  ses  bras  et  déposée  aimablement 
sur  le  sol.  Je  le  prenais  pour  un  bon  guajiro. 
Mais  il  me  dit  en  souriant  :  Senora  doua 
Silvina,  je  sais  qui  vous  êtes  et  vous,  vous  ne 
savez  pas  mon  nom  :  je  suis  RupertoGandera, 
devant  lequel  tremble  la  contrée,  et  je  vous 
demande,  comme  toute  rançon,  un  baiser,  et 
ce  brin  de  jasmin  qui  se  penche  sur  votre 
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oreille  et  qui  vous  dirait  tout  à  l'heure  du 
mal  de  moi... 

—  Et  tu  lui  as  donné  la  fleur?  demanda 
Panchito  prodigieusement  intéressé  et  un 
pou  jaloux. 

—  .!(>  la  lui  ai  donnée  et  aussi  le  baiser... 
et  il  m'en  a  envoyé  mille  autres,  du  bout  du 
rameau  fleuri,  tout  en  s'éloignant  au  grand 
trot  dans  la  campagne... 

— C'était  un  mauvais  plaisant,  dit  Dionisio. 

—  Du  tout;  mais  bien  le  fameux  Gandera; 
ma  description  répondait  tout  à  fait  au 
signalement  de  sa  personne.  11  avait  pris  et 
rançonné  beaucoup  de  gens.  Une  fut  jamais 
pris  à  son  tour,  lui-môme,  Dieu  merci  !  car 
il  avait  de  bien  beaux  yeux... 

—  Oh!  Silvina,  s'exclamèrent  en  même 
temps  le  jeune  homme  et  le  petit  homme, 
unis  pour  la  première  fois  dans  le  môme 
sentiment  obscur. 

Mais  tous  trois  ne  pensèrent  bientôt  plus 
qu'à  contempler  la  beauté  subite  et  fée- 
rique d'un  large  arc-en-ciel  nocturne,  né 
de  la  puissante  clarté  lunaire  et  des  irisa- 
tions écumeuses  d'une  bondissante  cascade, 
qui  descendait  à  joyeux  bruit  la  pente  boisée 
de  la  montagne.  Cet  arc-en-ciel  était  de 
couleurs  si  vives,  que  les  fleurs  blanches 
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d'un  grand  magnolier  en  parurent  teintes 
de  bleu,  de  safran,  de  rouge  et  de  violet. 
Et  les  trois  promeneurs,  éblouis  du  naturel 
prodige,  rentrèrent  au  logis  en  parlant 
rayons,  astres  et  clarté,  cependant  que  les 
parfums,  qui  ne  s'exhalent  que  la  nuit,  du 
galan  de  noche  et  de  la  flor  de  baile,  embau- 
maient l'air. 


Le  lendemain  matin,  Panchito  racontait 
cette  soirée  à  Arebalo,  grand  maître  en 
l'art  des  choses  d'amour. 

—  Vous  êtes  sûr  qu'elle  a  ri?  senor  Pan- 
chito? Elle  a  ri...  Une  femme  qui  rit  lorsque 
on  lui  dit  :  je  vous  aime  !...  cela  n'est  pas 
grave,  seûor  Panchito.  Je  n'imagine  pas 
que  dona  Silvina  épousera  ce  Dionisio.  Et 
puis,  voyez-vous,  les  femmes  sont  capables 
de  préférer  les  brigands  eux-mêmes  aux 
hommes  qui  ont  peur  des  brigands  ! 

Arebalo,  comme  tous  les  guajiros  de  la 
montagne,  adorait  Silvina  ;  tous  venaient 
souvent  la  voir  et  jouer  de  la  guitare  sous 
ses  fenêtres.  Ils  composaient  des  chansons 
pour  elle  et  l'appelaient,  car  ils  sont  poètes: 
la  dame  aux  yeux  de  bonheur. 
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♦    * 


Il  y  avait  un  endroit  de  la  propriété 
(ju'an'ectionnait  tout  particulièrement  Pan- 
chito.  Au  delà  de  la  maison  do  la  source, 
en  un  coin  de  forôt,  le  groupement  heureux 
de  quelques  majestueux  ceïbas,  de  baobabs 
immenses,  de  cannelliers,  de  clusias  aux 
feuilles  d'or  pâle,  d'acobas,  de  grands  oran- 
gers entremêlés  d'amandiers  géants,  formait 
un  palais  de  feuillage.  Le  sol,  tapissé  d'une 
mousse  épaisse  et  fine,  se  fleurissait  de 
minuscules  corolles  rouges  qui  semblaient 
de  petites  gouttes  de  sang.  Ce  lieu  char- 
mant, bien  abrité  des  rayons  du  jour,  était 
la  demeure  élue  du  petit  garçon.  Là,  il 
venait  vivre  ses  songes,  s'imaginer  qu'il 
abordait  à  une  île  déserte,  et  que,  sous 
un  berceau  de  feuillages,  il  y  découvrait 
Silvina  endormie.  Toutes  les  légendes  pas- 
sionnées il  les  recréait  naïvement  à  lui  seul. 
De  lui-même  il  comprenait  les  deux  plus 
beaux  prestiges  de  l'amour  qui  sont  l'in- 
connu et  la  solitude.  Et  là,  pendant  de  longs 
moments,  étendu  sur  le  lit  de  mousse,  il 
s'enchantait   tout  seul   d'inventions   mer- 
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veilleuses  qui  lui  offraient  déjà,  comme  il 
le  comprit  plus  tard,  des  allégories  de  la 
vérité. 

Il  se  sentait,  loin  de  tout,  bien  en  sûreté 
avec  ses  chers  rêves  qu'il  avait  l'impression 
d'enfouir  dans  la  mousse  étoilée,  lorsqu'il 
quittait  l'abri  oij  il  jouait  tour  à  tour  au 
Robinson,  à  l'indien,  au  conquérant,  au 
cacique,  au  sauvage,  et  oii,  sans  le  savoir, 
il  jouait  surtout  à  découvrir  son  âme. 
Avant  de  s'en  aller,  il  recommandait  son 
lit  de  fleurs,  son  toit  de  feuillage,  à  la  sur- 
veillance d'un  petit  perroquet  de  terre  qu'il 
avait  apprivoisé  ;  ces  charmants  oiseaux, 
appelés  cartacubas,  font  leur  nid  dans  le 
sol  et  sont  doux  et  sociables.  Panchito  l'ayant 
nommé  gardien  du  pays  de  ses  songes, 
jusqu'alors  le  fidèle  petit  perroquet  avait  su 
n'y  laisser  pénétrer  personne.  Que  l'on 
juge  de  la  surprise  irritée  de  l'enfant, 
lorsque,  venant  un  jour  s'installer  dans  sa 
hutte  fraîche,  il  vit,  étendu  sur  la  mousse 
en  fleurs,  don  Dionisio  qui  dormait,  béate- 
ment étalé,  les  bras  sous  la  tête,  avec,  à  ses 
côtés,  son  chapeau,  un  livre  entr'ouvert  et 
un  feuillet  de  papier  griffonné  aux  trois 
quarts.  Panchito,  dans  sa  fureur,  montra  le 
poing  à  son  ennemi.  Avoir  là  si  bien  rêvé 
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de  sa  Silvina  chérie  et  trouver,  à  cette 
môme  place,  ce  Dionisio  détesté  !  Le  fan- 
tôme de  Silvina,  tant  de  fois  évoquée,  flottait 
donc  ici,  suspendu,  pour  que  Dionisio  l'y 
eût  pressenti,  poursuivi,  cherché! 

—  Pourvu,  pensa  Panchito,  non  sans  dé- 
sespoir, qu'il  ne  rêve  pas  à  elle  !  Et,  penché 
sur  le  pâle  visage  à  la  bouche  entr'ouverte, 
il  le  guettait,  comme  s'il  avait  pu  i\  la  sur- 
face de  ce  sommeil  voir  monter  le  reflet 
d'un  songe. 

Il  s'empara  du  feuillet  et  déchifl'ra  de  forts 
mauvais  vers  espagnols,  rimaillés  par  Dio- 
nisio en  l'honneur  de  sa  belle.  —  J'en  ai 
fait  de  meilleurs...  —  se  dit  l'enfant  en 
haussant  les  épaules.  Et  il  rejeta  sur  la 
mousse  la  page  dédaignée. 

Quant  au  livre,  Panchito  reconnut  ce 
bréviaire  que  le  neveu  de  l'archevêque  avait 
coutume  de  lire  et  de  méditer  chaque  jour. 
Le  volume  entr'ouvrait  de  lui-même  ses 
pages  gonflées  par  un  objet  soyeux  et  long, 
qui  s'y  pressait  en  guise  d'épais  sinet.  Pan- 
chito ouvrit  le  livre  tout  grand  et  vit  qu'une 
mèche  brune  et  satinée,  nouée  d'un  étroit 
ruban  à  une  de  ses  extrémités  et  se  termi- 
nant à  l'autre  en  anneau  mol  et  rond,  mar- 
quait amoureusement  la  prière  préférée  de 

11 
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Dionisio  et  n'était  autre  qu'une  boucle  de 
Silvina. 

Le  petit  homme  rougit  de  colère  ;  son 
premier  mouvement  fut  de  s'emparer  de 
cette  mèche  noire  et  de  courir  à  Silvina, 
pour  la  lui  montrer,  lui  demander  pourquoi 
elle  en  avait  fait  don  à  Dionisio,  la  gronder, 
la  maudire,  pleurer  dans  ses  bras,  lui  faire 
jurer  qu'elle  se  moquait  de  ce  vieux  neveu 
d'archevêque.  Mais  un  sentiment  confus 
l'en  empêcha.  Il  jugea  qu'il  avait  eu  tort  de 
regarder  ces  choses  qui  ne  lui  appartenaient 
pas,  bien  qu'elles  fussent  indûment  chez 
lui,  ainsi  que  leur  possesseur;  et  il  jugea 
également,  indigne  de  lui,  Panchito,  de 
dérober  quoi  que  ce  soit  à  un  homme 
endormi,  même  une  boucle  de  Silvina... 

Il  replaça  le  bréviaire  près  du  dormeur  et, 
accroupi  sur  ses  petits  talons,  il  contempla 
son  ennemi  qu'il  tenait  en  son  pouvoir.  Il 
songea  aux  nains  gentils  surveillant  le 
sommeil  des  méchants  géants...  à  Goliath 
et  à  David.  Dionisio  n'était  pourtant  pas 
méchant,  mais  il  avait  le  tort  d'aimer  Silvina 
et  de  se  trouver  toujours,  intempestivement, 
où  Panchito  souhaitait  qu'il  ne  fût  point. 

Il  le  regarda  longtemps,  avec  beaucoup 
d'ironie  :  ce  dormeur  ne  lui  parut  pas  très 
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beau  ;  ses  larges  joues  semblaient  comme 
clégonfl(5os  par  la  détente  du  repos  et  un 
l(^gerronll(»montsortaitde  sa  bouche  ouverte. 
Panchito,  sutisluit  de  ce  cruel  examen,  fit 
à  Dionisio  un  pied  de  nez;  car  Dionisio 
n'avait  vraiment  pas  la  tôte  de  quelqu'un 
pour  lequel  les  jolies  dames  sacrilient  le 
plus  petit  brin  de  leur  précieuse  chevelure. 
Panchito  se  promit  de  savoir  comment  cette 
profane  boucle  brune  se  trouvait  dans  ce 
bréviaire  et,  content  de  cette  résolution, 
ayant  vu  une  énorme  araignée,  dite  araignée- 
crabe,  se  balancer  à  quelques  pas  de  là,  au 
bout  de  son  lil,  il  la  saisit  adroitement  par 
une  de  ses  grosses  pattes  velues,  la  déposa 
avec  délicatesse  sur  le  nez  de  don  Dionisio, 
et,  après  une  charmante  révérence,  s'enfuit 
à  toutes  jambes,  en  riant... 


XIII 


Peu  de  jours  après  ce  fâcheux  repos  dans 
l'antre  du  redoutable  Panchito,  don  Dionisio 
s'essayait  avec  Silvina  à  composer  des  her- 
biers. Les  fleurs  rapportées  de  leurs  pro- 
menades, préalablement  préparées  et  sé- 
chées,  étaient  ensuite,  par  leurs  soins  un 
peu  inexperts,  disposées  avec  amour  dans 
de  larges  albums  aux  feuillets  épais.  Quel- 
ques-unes de  ces  fleurs  d'autrefois,  si  bien 
incorporées  à  la  page,  y  semblaient  peintes 
par  un  artiste  singulier  qui  n'aurait  pu 
reproduire  que  leurs  fantômes.  P&lies, 
décolorées,  mais  encore  charmantes,  elles 
avaient  été  séchées  dans  ces  cahiers  par 
Cristobal   ou   Altu   Gracia,    et   Dionisio  et 
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Silvina  s'efforçaient  de  les  imiter  et  de 
continuer  ces  livres  interrompus  en  les 
ornant  de  nouveaux  rameaux  et  de  corolles 
nouvelles. 

—  Vous  souvenez-vous  ?  —  et  Dionisio, 
légèrement,  soulevait  une  brindille  sans  vie, 
étalait  une  corolle  inanimée...  —  vous  sou- 
venez-vous, Silvina?  C'était  le  mois  dernier, 
au  crépuscule.  C'est  vous  qui  avez  cueilli 
cette  petite  fleur,  sans  doute  née  sous  vos 
pas. 

—  Je  ne  me  souviens  pas,  dit-elle. 

—  Vous  ne  vous  souvenez  pas,  parce  que 
vous  ne  m'aimez  point.  Mais  moi  qui  suis 
amoureux,  je  suis  plus  rempli  de  souvenirs 
que  les  tiroirs  d'une  vieille  coquette  !  Et 
cette  fleur-ci?  Nous  l'avons  arrachée  à  la 
forêt.  Sa  clochette  sauvage  ornait  avec 
mille  autres  le  tronc  d'un  arbre  mort  et  tout 
renaissant  de  leur  fraîcheur.  Au  retour, 
derrière  les  palmiers  plus  noirs,  montait  la 
lune... 

—  C'est  possible,  sourit  Silvina. 

—  Et  cette  liane...  ce  fut  un  matin... 
Vous  reveniez  de  vous  baigner  dans  la  source 
et  je  vous  ai  rencontrée.  Une  branche  épi- 
neuse déchira  votre  jupe  de  mousseline  et 
vous  cueillîtes  cette  fleur,  qui  se  penchait 
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sur  VOS  lèvres,  pendant  que,  me  piquant  les 
doigts,  j'arrachai  de  votre  robe  les  dpines... 

—  Vraiment... 

—Etces  mousses  Icesravissantes  mousses! 
(iOfutapn^spoiUerque  nous  les  déplantâmes, 
Happolez-vons  notre  promenade,  Silvina  : 
nous  avions  emporté  quelques  pâtisseries 
et  les  fruits  nous  furent  offerts  par  les  arbres 
qui  nous  environnaient.  Que  vous  étiez  jolie, 
assise  sur  ces  mousses,  et  suçant  une  grc- 
nadille  !  Moi  je  dégustais  un  chirimoya  dont 
la  chair  était  moins  rosée  que  vos  joues  et 
les  noyaux  de  jais  moins  brillants  que  vos 
yeux  noirs. 

—  Que  vous  êtes  gourmand,  don  Dionisio! 

—  VA  ces  algues  !  ces  petites  algues  douces 
qui  llottont  au  fond  de  la  rivière  1  Vous  les 
agaciez,  de  vos  pieds  nus,  et  moi  je  gardais 
sur  la  rive  vos  bas  étroits  comme  des  an- 
guilles et  vos  petits  souliers  blancs... 

—  Etes-vous  bien  sûr,  don  Dionisio,  que 
je  me  sois  ainsi  décliaussée  ! 

—  11  faisait  si  chaud  ce  jour-là.  Vous 
aviez  mis  un  grand  chapeau  de  paille  et  il 
avait  l'air  d'un  panier  renversé  sur  un  bou- 
((uet... 

—  C'était  moi  le  bouquet? 

—  0  méchante  !  méchante  I  qui  ne  vous 
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rappelez  plus  rien  de  tout  ce  qui  me  fut  si 
doux  !  Chaque  heure  passée  près  de  vous 
est  empreinte  dans  ma  mémoire  comme  ces 
fleurs  sur  ces  feuillets...  Silvina,  cruelle  Sil- 
vina,  reconnaissez-vous  cette  rose  blanche  ? 
Elle  est  tombée  de  votre  corsage  un  soir  où 
vous  regardiez  le  ciel,  et  où,  me  voyant 
ramasser  cette  fleur,  pour  la  première  fois 
vous  n'avez  pas  ri  ! 

—  C'est  que  je  ne  vous  voyais  pas  la  ra- 
masser, cher  don  Dionisio...  Je  regardais  le 
ciel... 

—  Et  lorsque  je  pense  que  tous  ces  instants 
sont  déjà  passés,  que  ces  fleurs  si  fraîches 
sont  déjà  séchées,  je  me  sens  triste,  ô  chère 
Silvina,  triste  à  mourir... 

—  Nous  aurons  d'autres  heures  et  d'autres 
fleurs...  et  le  dîner,  qui  j'espère  sera  réussi, 
et  vous  lestera  si  bien  qu'il  ne  restera  plus 
place  en  vous  pour  cette  tristesse. 

A  ce  moment  Panchito  entra  dans  le  salon 
frais  où  devisaient  les  jeunes  gens. 

—  Où  en  êtes-vous  des  herbiers?  inter- 
rogea-t-il  négligemment. 

Le  petit  chat  Fumbadilla,  qui  entra  à 
sa  suite,  sauta  sur  la  table,  et,  au  grand 
désespoir  de  Dionisio,  s'empara  de  quelques 
tiges  précieuses  et  les   emporta   pour   les 
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déchiqueter  tout  à  son  aise.  Mais  Silvina, 
prompte  et  souple,  se  baissa,  s'étendit 
presque  sur  le  sol,  et  ramena  le  délinquant 
qu'elle  avait  attrapé  par  la  queue  au  moment 
où  il  disparaissait  sous  le  sopha. 

Le  petit  chat  Fumbadilla,  dégoûté  de  son 
larcin  déjà  dévoré,  se  laissa  prendre  par 
la  jeune  femme.  II  levait  vers  elle  ses  beaux 
yeux  couleur  de  lune  dans  le  paysage  de 
neige  qu'était  sa  personne  nuageuse  et 
ouatée.  Silvina  le  tenait  comme  un  enfant, 
assis  sur  ses  genoux,  et  le  forçait  à  frap- 
per mollement  l'une  contre  l'autre  ses  deux 
petites  pattes.  Et  elle  chantait  une  chanson 
que  Ton  fredonne  aux  bébés  pour  qu'ils 
rient,  en  leur   faisant  battre  des  mains  : 

Piihiiila  !   Palmila  de  inaiilecu. 
Pa  marna  que  da  la  tèta 
Palmila!  Palmita  de  sebada... 

Dionisio  contemplait,  ravi,  ce  groupe  où 
la  femme  et  le  chat  rivalisaient  de  grâce 
et  de  blancheur.  11  avait  oublié  les  her- 
biers et  môme  ses  souvenirs  les  plus  doux 
pour  le  charme  de  la  minute  présente.  Ce 
fut  alors  que  la  petite  voix  de  Panchito  le 
tira  fort  peu  agréablement  de  son  extase. 

—  Cher  don  Dionisio,  disait  l'enfant  rail- 
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leur,  pourquoi  ne  montrez-vous  pas  à  Sil- 
vina  cette  jolie  petite  herbe  noire  qui  sèche 
dans  votre  bréviaire  ? 

—  Dans  mon  bréviaire  ?  répéta  Dionisio 
fort  sottement. 

—  Mais  oui  ;  où  est-il  votre  bréviaire  ? 
Ah  !  le  voici  et,  tenez,  voilà  ce  que  je  vou- 
lais dire,  mais  n'est-ce  pas  plutôt,  ô  Ma- 
mitia,  une  boucle  de  tes  cheveux  ? 

Et,  plus  prompt  que  les  protestations 
de  Dionisio  voulant  se  ressaisir  de  son  bré- 
viaire, Panchito  tendit  à  Silvina  la  boucle 
brune,  aplatie  par  son  long-  séjour  dans 
le  livre  pieux. 

—  Mes  cheveux  !  s'écria  Silvina.  Est-il 
possible  que  vous  possédiez  une  mèche  de 
mes  cheveux  ?  Vous  en  ai-je  fait  don  en 
rêve  ? 

—  Plût  au  ciel  !  soupira  le  pauvre  cou- 
pable, rouge  de  confusion  et  de  désespoir. 

—  Voyons,  Dionisio  !  —  Et  la  jeune  femme 
en  colère,  avec  un  geste  d'enfant  furieux, 
frotta  de  la  boucle  sombre  le  nez  cons- 
terné du  neveu  de  l'archevêque,  voyons, 
avouez  tout  I  Quand,  et  comment  avez- vous 
coupé  cette  mèche  ?  Et  dire,  avoua-t-ellc 
coquettement,  que  je  ne  m'en  suis  pas 
aperçue  I  J'ai  tellement  de  cheveux... 
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Elle  enleva  ses  peignes  et,  d'un  coup,  la 
grande  nappe  ondée  et  sombre  inonda  le 
blanc  corsage. 

—  C'est  ici,  Mamitia,  ici  !  Et  Panchito 
levait  le  duigt  pour  montrer,  au  milieu  de 
l'épaisse  chevelure,  une  mèche  raccourcie. 

—  Là...  Et  Silvina  de  ses  deux  petites 
mains  tâtait  sa  tète  charmante.  Ici  ?  Mais, 
don  Dionisio,  comment  avez-vous  pu  ? 

Et  elle  rougit  de  dépit  et  de  ressentiment. 

—  Silvina,  Silvina,  je  suis  un  grand  cou- 
pable !  Et  le  pauvre  jeune  homme  éperdu, 
moitié  riant,  moitié  épouvanté,  s'agenouilla 
près  de  l'inexorable  Silvina.  Pardonnez- 
moi  !  J'ai  obtenu  cette  petite  boucle  d'une 
de  vos  esclaves.  Jurez-moi  que  vous  ne  les 
gronderez  point...  C'est  pendant  votre  som- 
meil que,  très  doucement  on  l'a  tranchée... 
Me  pardonnerez-vous  jamais,  Silvina? 

Mais  Silvina,  fort  courroucée,  sortit  en 
courant  du  sulon,  où  elle  laissait,  penaud 
et  ridicule,  Dionisio  presque  pleurant,  à 
genoux  sur  le  sol,  cependant  que  Fumba- 
dilla  gambadait  tout  à  son  aise  au  milieu 
des  tleurs  et  des  herbiers  qu'il  mettait  au 
pillage. 

Silvina  courait  à  sa  chambre...  Une  de 
ses  esclaves...    Ce  ne  pouvait  être  qu'In- 
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dalesia...  Indalesia  !  si  fidèle  !  qui  veillait 
toujours  sur  son  sommeil  !  Et  Panchito  pen- 
sait : 

—  Dionisio  !  qu'il  est  lâche  !  qu'il  est  sot  I 
Trahir  une  femme  !  même  noire  !  Et  il  était 
si  fâché  de  ce  manque  de  chevalerie,  qu'il 
n'en  voulait  presque  plus  à  Indalesia  la 
sournoise. 

Celle-ci,  toute  coquette  dans  une  blouse 
volante  d'indienne  orangée,  ornée  d'un  fichu 
soufre  à  fleurs  de  couleurs,  et  coiffée  d'un 
madras  bigarré  du  jaune  au  pourpre,  accou- 
rut en  riant  à  l'appel  de  sa  maîtresse. 

Mais  celle-ci  lui  montra  sans  parler  la 
boucle  accusatrice  ;  Indalesia,  trop  prise  au 
dépourvu,  oublia  de  mentir  et  fondit  en 
larmes. 

—  Mouin  te  crè  ou  té  marier  avé  li  ! 
gémit-elle  dans  son  parler  doux  et  sauvage  ; 
li  bon,  li  te  aimer  ou  empile,  empile!  Et 
pi  li  té  ba  mouin  moun  bel  mouchoué  !  Li 
té  si  content.  Pi,  toué,  maîtresse,  gagné  si 
bels  chivés  !...  (1) 

Silvina  désarmée,  éclata  de  rire. 


(1)  Je  croyais  que  tu  te  marierais  avec  lui  I  Lui  si  bon, 
il  t'aime  tellement  !  Et  puis,  il  m'a  donné  un  beau  mou- 
choir. Il  était  si  content,  et  puis  toi,  maîtresse,  tu  as 
tant  de  si  beaux  cheveux. 
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—  Je  te  pardonne,  dit-elle  gravement, 
mais  ne  recommence  pas  ;  car  si  tu  dois  distri- 
buer dos  nn>chesà  tous  mes  amoureux,  j'au- 
rais biniilùt  besoin  d'une  perruque.  Mais 
quand  mt'^mo,  Indalesia,  ce  n'est  pas  bien  ! 
moi  (|ui  t'aime  tant!  moi  qui  ai  si  confiance 
en  toi  ! 

—  Silvina,  demanda  timidement  Pan- 
cbito,  puisque  la  mèche  est  coupée,  veux-tu 
me  la  donner,  i\  moi  ? 

Silvina  se  tourna  vers  le  petit  bonhomme. 
Ses  yeux  ne  supportèrent  pas  le  regard  étin- 
celant  des  yeux  de  Panchito;  elle  baissa  les 
siens  et  dit  avec  une  moue  : 

—  Je  vous  la  donne,  senor  Panchito... 
Et  elle  s'en  fut,  après  une  respectueuse 
révérence,  un  peu  boudeuse. 

Resté  seul  avec  Indalesia  en  larmes,  Pan- 
chito la  consola  de  son  mieux.  Il  lui  essuya 
les  yeux  et  l'empêcha  de  se  frapper  le  front 
sur  les  dalles  ainsi  que  le  voulait  l'excès  du 
remords. 

—  Moue  li  tant  aimer  !  Moue  aimer 
maîtresse  ;  si  tant  empile  !  Moue  mouri  pou 
lil...  Moue... 

—  Reste  donc  tranquille,  Indalesia,  con- 
seilla le  petit  garçon  ;  moi  je  te  pardonne. 
Tu  entends  bien?  Je  te  pardonne  et  Silvina 
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ne  t'en  veut  déjà  plus  !  Mais  sais-tu  ce  que 
je  ne  t'aurais  pas  pardonné  ?  Eh  bien  !  c'est 
si  Silvina  avait  elle-même  coupé  cette  boucle 
pour  la  donner  à  don  Dionisio.  Gela  je  ne 
te  l'aurais  jamais  pardonné...  Je  ne  sais  pas 
pourquoi,  par  exemple. . .  Console-toi  donc  et 
cesse  de  pleurer.  Il  fait  si  chaud  que  tes 
larmes  brûlent... 

Indalesia,  rassurée  définitivement  par  ces 
paroles  qu'elle  ne  comprenait  pas,  acheva 
devant  le  miroir  de  sa  maîtresse  de  réparer 
les  dégâts  de  son  désespoir  ;  et  elle  finit  par 
arranger  fort  coquettement  sa  coiffure  tout 
en  souriant  de  côté  à  son  noir  reflet,  plus 
obscur  que  si  elle  s'était  vue  au  fond  d'une 
fontaine.  Mais,  le  soir,  lorsqu'elle  retrouva 
Silvina  à  l'heure  de  la  toilette  de  nuit,  elle 
fit  de  nouveau  une  grande  scène  dra- 
matique ;  elle  sortit  tout  un  répertoire  de 
grimaces  et  de  contorsions,  gémit,  hoqueta, 
se  roula  par  terre  et  Silvina  fut  obligée 
de  la  consoler  fort  longtemps,  de  la  coucher, 
de  s'asseoir  à  son  chevet,  de  lui  tenir  la 
main,  de  lui  chanter  des  berceuses  et  de 
lui  faire  boire  des  limonades. 

Cependant,  Panchito,  ivre  dejoie,  et  pres- 
sant sur  son  cœur  la  boucle  de  Silvina,  avait 
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fait  seller  son  petit  cheval  pour  courir  d'un 
trait  chez  Arebalo. 

On  nf>  trouvait  pu^ro  \o  niontero  chez 
lui  à  cetto  heure  tardive.  Mais  Panchito  n'y 
réfléchit  point.  Le  soleil  se  couchait.  A  me- 
sure que  Panchito  gravissait  les  sentiers  & 
pic  de  la  falaise  avant  de  pénétrer  dans  la 
forêt,  il  voyait  mieux,  au  loin,  très  loin,  en 
bas,  la  mer  scintiller,  comme  étendue,  pour 
recevoir  dans  ses  plis  le  grand  soleil 
couchant. 

Celui-ci  pourpre,  immense,  resplendissait 
dans  un  ciel  embrasé.  Des  ombres  violettes 
descendaient  du  haut  des  montagnes  qui 
semblaient  peintes  de  bleu  vif  et  de  ver- 
millon. Les  sommets  qui  de  Tautrc  côté  de 
l'horizon  se  fondaient  suavement  dans  le 
ciel  étaient  d'un  si  doux  azur,  que  l'enfant 
songea  :  ils  sont  dignes  que  les  pieds  de 
Dieu  s'y  reposent... 

Panchito  songeait  aussi  qu'il  se  sentait 
trôs  petit  et  qu'il  devait  être  tout  noir, 
un  tout  petit  point  noir  dans  cet  infini  ruti- 
lant, merveilleux  et  vermeil.  Pourtant,  la 
splendeur  du  couchant  magnifique  n'égalait 
pas  le  rayonnement  de  sa  petite  ftme. 

Il  s'engagea  dans  la  forôt,  tournant  le  dos 
à  l'horizon  de  feu  et  pénétrant  déjà  dans  les 
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ténèbres  :  des  branches  flexibles  l'arrêtaient 
au  passage,  le  couvrant  de  pétales  et  de 
parfum,  le  frappant  légèrement  au  visage 
et  se  redressant  ensuite  pour  le  laisser 
passer  comme  si  elles  avaient  reconnu  leur 
ami,  leur  petit  roi.  Des  animaux  glissaient 
dans  l'ombre,  des  vols  doux  passaient  dans 
l'air.  Un  azulejo,  oiseau  de  turquoise,  pal- 
pita comme  un  dernier  adieu  du  jour  bleu  ; 
un  ibis  rouge,  pareil  aux  derniers  feux  du 
couchant,  avec  un  bruit  de  grandes  plumes 
froissées,  s'envola.  Puis  la  forêt  devint  le 
palais  de  la  nuit,  et  la  nuit  tout  à  l'heure 
avancerait  jusqu'à  son  seuil,  pour  étendre 
ses  grands  voiles  étoiles  sur  le  reste  de  la 
nature. 

L'enfant  respirait  l'arôme  des  corolles  et 
des  feuillages,  du  crépuscule  et  de  la  mousse, 
il  écoutait  les  bonsoirs  de  quelques  oiseaux 
au  chant  attardé  :  gallaretas  moqueurs  et 
periquitos,  et  il  s'arrêta,  ému  jusqu'aux 
larmes  à  cause  du  murmure  frais  d'une 
source  invisible  qui,  il  le  comprenait,  lui 
jasait  des  choses  d'amitié.  Un  peu  plus  loin 
il  passa  le  gué  et  reconnut  la  maison  du 
guajiro  plutôt  qu'il  ne  la  vit.  Nulle  lumière 
n'indiquait  qu'Arebalo  fût  là  et  l'enfant  ne 
frappa  pas  à  la  porte  ;  il  excita  l'ardeur  de 
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Majestueux,  son  poney,  et  se  mit  à  galoper 
follement  autour  de  la  hutte  en  poussant 
de  grands  cris  sonores. 

La  porte  fut  ouverte  brusquement  et  Aro- 
balo,  obscur  et  long,  se  dressa  sur  le  seuil. 

—  Oh  <;a!  seigneur  don  Panchito,  est-ce 
vous?  le  babujal  (petit  démon  indien),  est-il 
entré  en  vous  comme  vous  passiez  la  ri- 
vière? Pourquoi  poussez-vous  ces  clameurs? 
Je  dormais...  car  cette  nuit  j'ai  rendez-vous 
au  loin...  Mais,  par  le  diable,  ne  vous  arrô- 
terez-vous  pas?  Allez-vous  tourner  tou- 
jours, caramba  ! 

—  Arebalo  !  je  suis  heureux,  clamait 
Panchito  tout  debout  sur  ses  étriers,  cepen- 
dant que  Majestueux  caracolait  sans  fin;  je 
suis  heureux,  je  suis  heureux,  je  suis  heu- 
reux, et  je  fais  galoper  ma  joie! 


is 


XIV 


A  lu  suite  do  ce  [)etit  incident,  Panchito 
se  réconcilia  avec  don  Dionisio;  ce  dernier 
sans  rancune  de  sa  propre  faute,  mais  un 
peu  triste,  resta  quelque  temps  encore  à 
Ocana.  Mais  les  semaines  et  les  mois  avaient 
passé:  IrayiMateo, qui,  indûment, prolongeait 
son  séjour  malgré  les  rappels  de  l'arche- 
vêque, sous  le  prétexte  de  protéger  les 
amours  du  cher  neveu,  devait  quand  même 
songer  au  départ,  et,  chose  entendue,  don 
Dionisio  s'en  allait  avec  lui. 

Ce  qui  atténuait  les  regrets  de  ce  dernier 
était  l'espoir  que  Silvina,  un  peu  lasse  des 
délices  champêtres,  ne  tarderait  pas  à  re- 
venir à  la  ville.  La  solitude  de  ses  terres 
commençait  en  elTet  à  peser  un  peu  à  la  gon- 
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tille  et  frivole  marquise.  Ses  récoltes  s'an- 
nonçaient belles...  Elle  songeait  que  son 
deuil  vraiment  fini,  elle  allait  pouvoir, 
après  quelques  dernières  semaines,  recom- 
mencer à  Santiago  à  mener  une  vie  libre 
et  gaie,  et  que  la  jeunesse  n'a  qu'un  temps. 

La  veille  du  départ  de  Dionisio  se  trouvait 
un  samedi,  jour  de  fête,  comme  chaque 
semaine,  pour  les  esclaves,  qui  dansent  ce 
soir-là  le  zapateo  au  son  des  guitares  et  des 
voix. 

Les  jeunes  négresses,  charmantes  dans 
leurs  robes  légères,  et  les  nègres,  vêtus  de 
blanc,  souples  et  gracieux,  dansaient  bien  ; 
les  premières  portaient  dans  leurs  cheveux, 
en  guise  de  diamants,  des  cocuyos  empri- 
sonnés de  mousseline,  et  les  lumineux 
insectes  étincelant  doucement  dans  les 
chevelures  crépues,  donnaient  un  aspect 
diabolique  aux  noirs  visages  qu'ils  paraient. 

—  Adieu,  Silvina,  disait,  dans  un  coin 
d'ombre,  don  Dionisio  à  la  jeune  femme, 
car  ils  étaient  venus  voir  les  danses  et  s'y 
mêler;  adieu.  J'ai  été  trop  heureux  pour  ne 
pas  partir  bien  triste.  Il  me  semble  que  tous 
ces  noirs  danseurs  sont  des  démons  as- 
semblés pour  m'arracher  mon  bonheur... 
C'est  ma  joie  qu'ils  foulent  aux  pieds,  et  siïr 
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laquelle  ils  trépignent.  Oh!  Silvina,  soyez 
douce  !  un  dernier  soir...  Ne  m'ôtez  pas  toute 
espérance... 

—  Je  8uis  trop  jeune  pour  me  remarier, 
dit-elle  avec  malice. 

—  Eh  bien!  j'attendrai... 

Les  guitares  grinçaient,  crépitaient,  pin- 
cées par  les  doigts  durs  aux  ongles  violets; 
les  voix  gutturales  et  nasillardes  se  mêlaient 
aux  accords  à  la  fois  grôles  et  sonores,  et 
aux  claquements  de  mains  bien  rythmés 
accompagnant  les  pas. 

Panchito,  un  poing  sur  la  hanche,  se  fai- 
sait applaudir  en  face  d'une  petite  négrite 
effrontée.  Don  Dionisio,  parmi  tout  ce  bruit, 
se  sentait  triste  à  mourir,  et  pour  le  con- 
soler, Silvina  lui  dit:  —  Rentrons...  les 
sorbets  au  limon,  que  vous  aimez  tant,  vont 
fondre... 

Le  lendemain,  d^s  l'aube,  fray  Mateo  et 
Dionisio  partirent.  Ce  fut  de  nouveau  dans 
la  cour,  autour  du  grand  jet  d'eau,  le  zèle 
des  serviteurs  paresseux  et  empressés;  l'ali- 
gnement dos  mules  aux  clochettes  tintantes, 
la  dégringolade  des  bagages  mal  attachés  ; 
le  soulèvement  des  coffres  lourds... 

Silvina  envoyait  à  l'archevôque  des  fruits, 
des  volailles  et  des  pûtes,  et  Alta  Gracia,  des 


198  LE  SÉDUCTEUR 

nappes  et  des  chapes  brodées;  leurs  pré- 
sents, à  eux  seuls,  chargeaient  une  mule.  De 
nouveau,  sous  la  galerie  enguirlandée,  on 
se  congratula  ;  mais  c'étaient  des  salamalecs 
de  départ,  et  Alta  Gracia  fit  moins  de  révé- 
rences ;  Panchito  tirait  par  la  cordelière  de 
sa  robe  le  bon  franciscain  qui  étreignait  avec 
émotion  la  main  de  Gristobal.  En  face  de 
Silvina,  son  chapeau  à  la  main,  Dionisio, 
tout  ému,  se  taisait. 

—  C'est  l'heure  de  mon  bain,  dit-elle, 
comme  à  l'arrivée,  mais  cette  fois  pour 
rompre  les  tristes  adieux. 

En  effet,  Indalesia,  Garidad,  Narcissa, 
Manbo,  Migueline,  portant  parasol  et  lingerie 
et  plateaux  de  savons  et  parfums,  s'avan- 
çaient en  théorie  sombre;  et  Silvina  se  pré- 
parait à  les  suivre  ainsi  que  ce  premier 
matin  où  le  jeune  voyageur  avait  cru  voir 
en  elle  non  seulement  l'amour,  mais  aussi 
toute  la  joie  d'aimer. 

Le  gros  Dionisio  sentait  sa  gorge  bien 
serrée.  Indalesia  ouvrit  sur  le  front  de  sa 
maîtresse  le  grand  parasol  empourpré...  Sil- 
vina tendit  au  jeune  homme  sa  main  qu'il 
baisa...  — En  route,  en  route...  criait  fray 
Mateo,  ou  le  soleil  nous  devancera. 

Ils  devaient  cependant  s'arrêter  en  chemin 
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chez  des  arais,  et  n'être  que  le  lendemain 
matin  ù  Santiago. 

Don  Uioiiisio  onfourcha  «a  mule  sur  la- 
quelle il  était  arrivé  assis  ;  il  agita  une  der- 
nière fois  son  grand  panama,  et  la  petite 
caravane  so  mit  en  marche. 

—  Voyons,  Dionisio,  dit  le  frère  après 
quelques  instants  de  silence,  ne  soyez  pas 
si  mélancolique  ;  tout  n'est  pas  perdu;  sou- 
venez-vous de  cette  devise  où  réside  la  sa- 
gesse de  la  vie  :  Olvido  del  pasado  y  espe- 
ranza  en  el  porvenir...  (Oubli  du  passé  et 
espérance  dans  l'avenir.) 

—  Oubli  du  passé  !  et  Dionisio  fit  un  bond 
sur  sa  mule:  —  de  tout  le  passé,  si  vous 
voulez  fray  Mateo,  mais  non  de  ces  chers 
mois  si  courts... 

—  Il  est  vrai,  dit  le  frère  avec  sérénité,  que 
la  marquise  est  belle,  et  que  je  n'entends 
rien  à  toutes  ces  choses  :  les  femmes? 
l'amour?  le  bonheur?  Dieu  est  plus  sûr... 


**♦ 


Panchito  ne  profita  pas  longtemps  de  sa 
chère  solitude  retrouvée.  Silvina  décida  le 
départ...  Alla  Gracia,  mécontente  de  sa  nièce 
parce  qu'elle  n'avait  pas  voulu  épouser  Dio- 
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nisio,  lui  faisait  grise  mine.  Chaque  fois  que 
le  vieux  perroquet  criait  du  haut  de  son 
perchoir  :  —  Vive  la  reine  et  l'archevêque  ! 
elle  lançait  à  Silvinades  regards  courroucés. 
Le  mélancolique  Gristobal  subissait  d'inter- 
minables récriminations  de  la  tia  sur  ce 
sujet  brûlant.  Il  fallait  secouer  la  mono- 
tonie des  longs  jours;  à  la  longue,  le  paradis 
même  est  fastidieux. 

Panchito,  content  de  tout,  puisqu'il  sui- 
vait Silvina,  ne  regrettait  qu'Arebalo.  11 
alla  lui  faire  ses  adieux.  Ce  jour-là,  le 
poney  Majestueux,  de  fort  mauvaise  humeur, 
et  ne  se  souciant  point  d'être  monté,  lui  joua 
un  tour  de  sa  façon.  Il  se  gonfla  pendant 
qu'on  lé  sellait,  ne  trotta  que  prudemment, 
et,  au  premier  gué,  se  dégonflant  pour 
boire,  jeta  Panchito  dans  la  rivière,  selle 
retournée,  étriers  en  l'air.  Le  petit  garçon, 
furieux,  arriva  chez  Arebalo,  trempé,  ayant 
perdu  son  beau  chapeau  de  jipijapa,  entraîné 
par  le  courant,  et  à  pied,  tenant  par  la 
bride  l'intraitable  Majestueux  qui  ruait  et 
faisait  mille  folies  dès  que  son  maître  voulait 
l'enfourcher  de  nouveau. 

Arebalo  fut  très  frappé  de  cette  aventure. 
Majestueux,  cependant,  parfois  s'offrait  de 
semblables  caprices.  Mais  le  Tumbador  dé- 


LE  SÉDUCTEUR  ÎOl 

clara  qu'il  dtait  certainement  en  proie  au  ba- 
bujal.  Le  babiijal  est  un  petit  diable  indien 
auquel  les  guajiros  croient  comme  au  bon 
Dieu;  il  est  vif  comme  la  poudre;  il  se  tient 
sur  les  rochers,  dans  les  rivières,  et  il  profite 
d'un  éclair  d'inattention  pour  s'introduire  en 
vous;  alors  on  se  livre  à  toutes  les  folies  du 
monde;  on  est  obligé  de  se  faire  exorciser, 
et  il  faut  parfois  des  mois  pour  que  le  ba- 
bujal  consente  à  s'en  aller  de  vous. 

—  Faudra-t-ilexorciserMajestueux,  s'écria 
Panchito  avec  inquiétude  ?  et  fray  Mateo 
vient  de  partir  !  ce  n'est  pas  de  chance  ! 

—  Attachons  toujours  ce  fantasque,  dit 
le  Tumbador,  et  nous  verrons  tout  à  l'heure. 
L'autre  jour,  j'ai  plongé  au  fond  de  la  rivière 
pourattacher  sous  l'eau  un  trèsgrand  caïman. 
Le  danger,  pour  moi,  n'était  pas  le  caïman 
mais  le  babujal  qui  aurait  pu  entrer  en  moi 
comme  dans  ce  pauvre  Majestueux...  Savez- 
vous  bien  aussi,  senor  Panchito,  que  chaque 
nuit  où  je  m'absentais,  on  me  volait  mes 
pintades  et  mes  canards?  J'ai  d'abord  cru 
que  les  pintades  sauvages  venaient  chanter 
la  nuit  sur  le  toit  de  mes  pintades  blan- 
ches ;  car,  vous  le  savez,  quand  cela  arrive, 
ni  grille  ni  verrou  n'empêche  les  pintades 
blanches    de    regagner    le    bois   avec    les 
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autres...  Mais  les  canards?...  Et  je  ne  pouvais 
pourtant  pas  veiller  ici  toutes  les  nuits.  J'ai 
donc  raconté  partout  que  dans  mon  champ 
il  y  a  une  ciguapa,  et  que  j'ai  grand'peine 
à  l'éviter...  Depuis,  mes  pintades  et  mes 
canards  sont  respectés  et  vivent  en  repos. 

Panchito  rit  de  cet  naïve  ruse.  La  ciguapa 
est  un  être  étrange  dont  les  pieds  sont  dis- 
posés de  telle  façon  que  l'on  ne  sait  jamais 
dans  quel  sens  elle  marche.  Elle  ne  sort 
que  la  nuit,  et  si  elle  vous  rencontre,  elle 
vous  force  à  la  suivre,  et  ne  vous  rend  plus 
jamais  la  liberté.  Mais  Arebalo  ne  riait  pas; 
il  avait  l'air  assez  sombre. 

—  J'ai  dû  tuer  mon  coq,  dit-il  encore.  Je 
l'aimais  pourtant.  J'en  étais  fier;  il  avait 
d'illustres  ancêtres  et  m'avait  gagné  maint 
combat.  Que  de  fois  je  suis  parti  à  cheval, 
tenant  mon  coq  sur  le  poing  gauche  1...  Et 
puis,  brusquement,  il  changea,  ne  voulut 
plus  se  battre...  Il  ne  s'occupait  plus  que 
de  la  chèvre!  Je  vous  avais  conté  que  ce 
maudit  coq  était  amoureux  de  ma  chèvre. 
La  pauvre  chèvre  devenait  folle  à  force  de 
supporter  cet  oiseau  de  Satan  qui  se  posait 
entre  ses  cornes  comme  un  vivant  cimier, 

—  Oh  !  s'écria  Panchito  avec  effroi,  tu  as 
tué  le  coq  ? 
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—  Il  a  fallu.  II  i^tait  dur;  je  l'ai  fait  cuire  au 
pot,  dans  un  calalou  de  gumbo,  lui  et  toutes 
ses  folies  amoureuses.  Tant  pis  pour  lui  ; 
quand  on  est  coq  on  n  aime  pas  les  clièvres. 

—  Qu'as-tu  fait  encore,  Are!)alo? 

—  J'ai  dansé,  j'ai  joué  de  la  guitare;  mais 
j'ai  coupé  un  si  bel  arbre  hier  que  j'en  suis 
encore  tout  attristé.  Vous  me  direz  que  c'est 
là  mon  métier,  senor  Panchito  :  il  me  fait 
souvent  l'elVet  d'un  métier  de  bourreau... 
C'était  un  acajou  vénérable,  si  vaste  et  si 
puissant  que  l'on  m'appela  pour  l'abattre. 
On  en  veut  faire  des  meubles;  enfin  des 
choses  inutiles...  —  et  Arebalo  jeta  un 
regard  sur  son  intérieur  pittoresque,  et 
en  effet  fort  dépourvu  d'armoires  ou  de 
bibliotlu^ques  d'acajou.  —  Mu  hache  trem- 
blait dans  ma  main;  c'est  étrange,  le  coq, 
cela  ne  me  fut  pas  égal...  mais  un  arbre!  Est- 
ce  en  les  décimant  que  j'ai  appris  à  les  tant 
aimer?  Y  a-t-il  rien  de  plus  vivant  qu'un 
arbre,  6  Panchito,  plongeant  profondément 
dans  la  terre  et  le  ciel?  Je  l'ai  tué!  Quand 
il  est  tombé,  terrible,  retentissant,  avec 
toute  la  grande  ombre  de  sa  ramure,  j'ai 
frémi...  et  tenez!  cette  ombre  penchante  et 
funèbre,  je  la  sens  là,  encore,  environner 
mon  cœur  ! 
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—  Il  fallait  refuser  de  couper  le  bel  arbre, 
Arebalo!  Tu  as  bien  le  droit;  tu  es  le  Tum- 
bador...  donc  tu  peux  faire  grâce. 

Mais  Arebalo,  décidément  morne  contre 
sa  coutume,  secoua  la  tête. 

—  On  ne  peut  pas  faire  grâce!  Quelque 
chose  de  plus  puissant  que  nous-mêmes 
conduit  la  main.  Et  vous  partez,  senor 
Panchito,  vous  partez!  Je  suis  tout  triste 
aussi  de  vous  dire  adieu.  Vous  souviendrez- 
vous  d'Arebalo?  Quand  vous  danserez  le 
zapateo  et  le  cocoyer,  quand  vous  préluderez 
sur  la  guitare,  à  quelque  guaracha  que 
je  vous  ai  apprise,  songez  à  moi  qui  vous 
aimais. 

—  Mais  nous  nous  reverrons  encore,  cher 
Arebalo. 

—  Dieu  le  sait!  Dieu  le  sait!  Emportez 
en  souvenir  de  moi  ma  plus  belle  ceinture  : 
elle  fut  brodée  par  ma  bien-aimée  ;  daignez 
l'accepter  ;  et  ce  fusil  qui  est  léger  et  avec 
lequel  je  vous  appris  h  bien  tirer;  et  aussi 
ce  chapeau,  car  vous  avez  perdu  le  vôtre  et 
le  soleil  est  fort.  Vous  avez  été  mon  ami  ; 
adieu,  mon  grand  ami... 

Panchito  se  jeta  dans  les  bras  d'Arebalo 
qui  le  souleva  et  l'embrassa  avec  ferveur  et 
respect. 
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—  Adieu,  lils  de  mon  âme,  nino  de  mi 
corazon,  né  sous  un  bel  astre.  N'oubliez 
pas  la  chanson  du  Ratonsito,  n'oubliez  pas 
le  Tumbador. 

Les  vêtements  de  Panchito  avaient  séchd 
vite  ;  Majestueux,  calmé,  se  laissa  harnacher 
sanscoh>re;  le  babujal,  sans  doute,  ne  l'agi- 
tait plus;  le  Tumbador  se  pencha  pour  ar- 
ranger la  bride... 

—  Tu  as  du  sang  sur  ta  manche,  dit 
l'enfant. 

—  Je  me  suis  blessé,  avec  ma  hache. 

Debout,  longtemps,  longtemps,  le  Tum- 
bador regarda  tant  qu'il  put  le  voir,  le  petit 
cavalier  galoper  sous  l'épaisseur  des  arbres. 

Quand  il  ne  le  vit  plus,  encore  il  resta  là, 
et  dans  ses  yeux  il  y  avait  des  larmes.  Car 
il  adorait  Panchito,  et  il  pressentait  qu'il  ne 
le  verrait  plus. 

Et  Panchito  ne  sut  jamais  que,  la  nuit 
précédente,  Arebalo  avait  tue  un  galant  im- 
prudent, sous  les  fenêtres  de  sa  belle. 


XV 


Lettre  ue  Paugiuto 
A  DON  Domingo  ok  Momtalvo 

«  Mon  cher  papa,  voilà  bien  longtemps 
que  je  ne  vous  vois  plus.  Ce  n'est  pas  que  je 
vous  demande  de  me  rappeler  près  de  vous, 
car  je  suis  très  heureux  avec  Silvina,  mais 
j'aimerais  bien  vous  voir  et  vous  devriez 
venir  à  Santiago,  car  nous  sommes  revenus 
en  ville,  et  je  regrette  un  peu  les  beaux 
jardins  et  la  forêt  et  mon  ami  Ârebalo, 
duquel  je  vous  ai  tant  parlé  dans  mes  lettres 
et  qui  m'a  donné  un  si  beau  fusil  et  une  si 
belle  ceinture. 

«  J'ai  très  bonne  mine,  mon  cher  papa,  et 
tout  le  monde  trouve  que  j'ai  énormément 
grandi.  Je  crois  que  je  serai  bientôt  un 
homme.  Dès  que  je  serai  grand  j'épouserai 
Silvina.  Mais  vous  avez  oublié  de  m'écrire 
pour  mes  neuf  ans.  Je  ne  crois  pas  qu'elle 
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pense  encore  à  moi  comme  mari,  mais  elle 
m'aime  bien  mieux  que  les  autres,  et  d'ici 
à  ce  que  je  sois  grand,  elle  aura  bien  l'idée 
de  m'épouser  aussi.  C'est  pourquoi,  dès  à 
présent,  je  vous  demande  votre  consen- 
tement. Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  veulent 
l'épouser;  mais  elle  rit  de  tous.  Elle  est 
toujours  la  plus  jolie. 

«  Je  vous  dis  tout  cela  en  grand  secret, 
parce  que  vous  êtes  loin  et  que  l'on  se  sent 
moins  petit  lorsqu'on  écrit  les  choses  au 
lieu  de  les  dire. 

«  Savez-vous  bien  que  je  dois  aller  à  la 
messe  de  minuit  le  jour  de  Noël  à  la  cathé- 
drale? Je  me  coucherai  joliment  tard  ce 
jour-là  ! 

«  Vous  me  demandez  si  je  travaille.  J'ai 
appris  à  danser  le  siripa,  le  cocoyer  et  le 
zapateo:  je  joue  facilement  de  la  guitare  et 
je  sais  beaucoup  de  chansons.  J'en  invente 
aussi.  Au  piano,  j'ai  appris  seul  mes  notes 
et  Silvina  dit  que  je  fais  de  vrais  progrès.  La 
tante  Alta  Gracia  m'a  appris  aussi  à  faire  des 
jours  à  fils  tirés.  Vous  voyez  que  je  mets 
très  bienl'orthographe,  mais  beaucoupmieux 
en  français  qu'en  espagnol.  Je  suis  Français 
comme  ma  chère  petite  maman. 

<(  Gristobal  me  fait  faire  du  grec  et  du 
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latin,  j'uime  assez  cela.  Je  lis  aussi  un  peu: 
j'ai  lu  à  Ucafia  dans  le  vieux  coIVro,  l'his- 
toire du  Bas-Empire,  la  jolie  Fille  de  Pcrth, 
les  Fiancrs,  la  Conquête  de  la  Nouvelle- 
Espagne,  les  Contes  de  M'"'  d'Aulnoy,  Paul 
et  Virginia,  le  Mariage  de  Figaro,  l'Ecole 
des  Femmes,  les  Comédies  de  Calderon,  la 
Prairie  ;  j'ai  lu  aussi  la  Bible,  Atala  et 
les  Méditations,  le  Cid,  Bérénice...  que  c'est 
beau  !  J'aime  beaucoup  les  vers. 

((  Hier  il  u  plu. 

«  Aujourd'hui,  malgré  le  ciel  bleu,  il  y  a 
de  grands  coups  de  tonnerre. 

«  Je  ne  m'amuse  pas  beaucoup  avec  les 
enfants  de  mon  ftge.  Le  chat  Fumbadilla 
devient  trop  gros  ;  le  perroquet  perd  ses 
plumes  bleues.  Fray  Mateo  m'explique  le 
catéchisme;  je  ferai  ma  première  commu- 
nion dans  un  an  et  domi.  Cristobal  m'ap- 
prendra peut-être  le  violon  si  je  suis  sage. 

«  Indalesia  veut  épouser  Saturnino.  On 
danse  presque  tous  les  soirs,  mais  je  vais 
me  coucher  toujours  trop  tôt. 

«  Mon  cher  papa,  venez  ;  je  pense  beau- 
coup j\  vous  et  à  ma  chère  petite  Mamita  ; 
je  suis  votre  lils  respectueux,  et  vous 
demande  votre  bénédiction  et  je  vous  em- 
brasse. «  Panciiito.  » 

ii 


XVI 


Ce  fut  une  vraie  fètc  pour  l'uncliito  que 
la  veillée  de  NoCl. 

Afin  de  l'occuper  jusqu'à  l'heure  de  partir 
pour  la  messe  de  minuit,  Silvina  avait  fait 
préparer,  dans  le  patio  lieu  ri  de  sa  maison 
(le  la  rue  de  Las  Ënramadas,  de  charmants 
arbres  de  NoCl. 

Ce  n'étaient  pas  des  sapins  du  Nord  qu'elle 
ne  pouvait  se  procurer,  même  à  grands 
frais  ;  elle  avait  simplement  suspendu  mille 
petits  jouets,  friandises  et  surprises,  aux 
orangers  qui  ornaient  la  cour  plantée,  sorte 
de  grand  préau  entouré  d'arcades  et  dont  un 
vaste  bassin  de  marbre  marquait  le  centre. 

Les  jouets  se  mélangeaient  aux  belles 
oranges  rondes  qui  paraissaient,  elles  aussi. 
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spécialement  suspendues  pour  une  fête.  Des 
Jésus  de  cire  riaient  dans  des  crèches  mi- 
nuscules auprès  de  petits  machetes  et  de 
trabucos  enfantins  et  d'autres  armes  dimi- 
nuées à  l'usage  du  jeune  âge;  des  noix 
dorées  étaient  volées  par  deux  véritables 
macaques  infiniment  drôles  ;  des  oiseaux 
apprivoisés  pépiaient  sur  les  branches,et  pour 
que  tout  cela  fût  encore  plus  beau,  Silvina 
avait  fait  l'emplette  d'une  grande  quantité  de 
poudre  givrée,  un  peu  collante  et,  sur  une 
échelle,  en  coiffa  elle-même  ses  beaux  oran- 
gers vernis,  dont  elle  réussit  à  grand'peine 
à  blanchir  les  feuillages.  Mais  une  fois  les 
lanternes  allumées  près  des  oranges,  ainsi 
que  d'autres  fruits  lumineux,  elle  fut  bien 
récompensée  de  ses  soins,  car  sous  leurs 
perruques  à  frimas,  ses  arbres  de  Noël 
avaient  vraiment  fort  bon  air. 

Elle  invita  quelques  enfants  pour  amuser 
Panchito,  et  on  comptait  autant  d'arbres 
à  jouets  que  de  jeunes  invités.  Ce  fut  une 
joie  générale  pendant  laquelle  la  petite 
Dolorita  tomba  dans  le  bassin.  Mais  il 
faisait  si  beau,  si  doux,  que  cette  baignade 
même  fut  agréable  ;  on  retira  la  nina  avec 
des  rires  et  on  Femmena  changer  de  robe, 
cependant  que,  sous  la  douce  nuit  scintil- 


r.E  SÉDUCTEUR  I  : 

lante  d'étoiles,  les  enfants  heureux  se  par- 
tageaient les  présents  de  No^'l  et  couraient 
et  jouniiMit,  et  se  cachaient  d'arcades  en 
arcades,  frôlés  au  passage  par  les  longues 
guirlandes  d'aguinuldos  et  de  manzanillas, 
qui  descendaient  du  toit  pour  souhaiter  un 
joyeux  NoCl  aux  (leurs  embaumées  des  pita- 
layas  et  des  boludors. 

(Juand  l'heure  fut  venue,  Silvina  monta 
dans  son  ({uitrinavec  Panchito,  toute  vêtue 
de  noir  avec  une  mantille  blanche,  tenue 
de  rigueur  ;  Panchito  tout  en  blanc  tenait 
le  livre  de  messe. 

Les  rues,  encore  plus  animées  que  de 
coutume  à  cette  heure  tardive,  brillaient  de 
lumière  et  de  gaieté  ;  en  tous  sens  se  croi- 
saient quitrins  et  volantes  filant  légèrement; 
Cristobal  était  aussi  en  quitrin;  Alta  Gracia 
en  volante.  Chaque  membre  de  la  famille  a 
sa  voiture  particulière,  jolie  comme  un 
joujou,  et  s'y  prélasse  seul,  de  sorte  qu'à 
l'heure  de  la  promenade  il  y  a  devant  chaque 
maison  toute  une  suite  de  petits  équipages 
reluisants,  toute  une  équipe  de  caleseros, 
aux  costumes  follement  élégants  et  brodés. 

Les  rares  piétons  étaient  tous  noirs  ;  les 
négresses  vêtues  de  clair,  décolletées,  pim- 
pantes, portaient  sur  la  tète  et  sur  les  épaules 
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une  légère  mante  de  soie  que  de  volumi- 
neuses boucles  d'oreille  plissaient  ou  bom- 
baient de  leurs  boules  et  de  leurs  anneaux, 
et,  malgré  le  gros  cigare  que  chacune  avait 
à  la  bouche,  elles  bavardaient  et  riaient  à 
qui  mieux  mieux. 

On  jugeait  de  bon  goût,  dans  ces  grandes 
fêtes,  d'abandonner  sa  paroisse  pour  se 
réunir  à  la  cathédrale.  Imposante,  énorme 
et  rose,  celle-ci,  sur  la  place  j)lantée  d'ar- 
bres et  de  fleurs  comme  un  vaste  jardin,  en 
face  du  palais  du  gouverneur,  se  dressait 
tout  en  haut  d'un  immense  escalier  de  pierre 
nommé  «  atrio  »,  aussi  large  que  l'église 
même  et  dont  les  marches  nombreuses 
étaient  littéralement  couvertes  par  la  montée 
des  fidèles.  Les  belles  dames  retrouvaient 
là  leurs  suivantes,  quarteronnes  et  chinas, 
coquettement  parées,  qui  tenaient  le  cous- 
sin, le  petit  tapis  et  le  siège  léger,  qui 
devaient  servir  à  leur  maîtresse  pendant  le 
saint  office. 

L'église  resplendissait  de  cierges  et  embau- 
mait d'encens,  si  brillante  et  si  odoriférante 
de  baumes  sacrés  autant  que  du  parfum  des 
femmes  et  des  fleurs,  que  Panchito  crut 
entrer  dans  une  salle  de  bal.  Un  grand  bruit 
de  soie  froissée,  des  piétinements  légers,  des 
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soupirs  étouffés,  quelques  chuchotements, 
tout  cela  composait  une  rumeur  douce  que 
l'on  aurait  pu  confomire,  les  yeux  fermés, 
avec  de  longs  battements  d'ailes,  ou  lo 
frissonneraeiit  d'une  ondée. 

L'archevêque  lui-môme  devait  oflicier. 
Il  vint,  splendide,  majestueux  et  saint,  et 
revêtu, ainsi  que  les  prêtres  qui  l'escortaient, 
des  plus  somptueux  ornements  sacerdotaux  ; 
les  enfants  de  chœur  balançaient  do  larges 
encensoirs  dont  montaient  en  s'enlaçant  très 
hautles  fumées  bleues...  De  grands  cantiques 
éclatèrent;  l'orgue  gronda.  Et,  malgré  la 
chaleur,  par  les  verrières  dont  quelques- 
unes  restaient  ouvertes,  de  vastes  souffles 
passaient  et  faisaient  osciller  avec  les  mille 
flammes  des  cierges,  d'un  seul  coup,  toute 
l'atmosphère  d'ombre  et  d'or,  d'illumination 
et  de  mystère. 

Silvina  avait  promis  à  l'archevêque  de 
chanter.  Elle  entraîna  Pancliito  et  monta  à 
pas  légers,  avec  lui,  l'escalier  noir  qui  menait 
à  la  tribune  des  musiciens.  Silvina  se 
sentait  émue  et  elle  tremblait  un  peu.  Dans 
la  tribune  sombre,  Panchito  s'assit  timide- 
ment dans  un  petit  coin  d'où,  entre  les  piliers 
et  la  balustrade,  il  voyait  toute  l'église  pro- 
fonde, où  les  statues  saintes  semblaient  vivre 
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SOUS  leurs  robes  et  leurs  parures  éclatantes 
et  les  oscillantes  flammes  sans  nombre  ;  il 
voyait  l'autel  rayonnant  de  clarté,  dressant 
l'ardent  buisson  de  tous  ses  flambeaux  et 
l'officiant  plus  magnifique  qu'un  grand  bou- 
quet de  roses  rouges  et  toutes  les  fleurs,  va- 
guement pâles,  défaillantes,  et  qui  semblaient 
d'autres  cires,  mais  ayant  dépensé  leur  force 
en  parfums,  sans  avoir  pu  jaillir  en  clarté. 

L'enfant  voyait  aussi  la  grande  houle  des 
têtes  inclinées;  et,  au  moment  de  l'élévation, 
lorsque  tous  les  fronts  se  courbèrent, 
toutes  les  dentelles  argentées  et  nacrées  des 
blanches  mantilles,  que  toutes  les  femmes 
portent  ce  soir-là,  semblèrent  étendre  au- 
dessus  des  dalles  saintes  de  l'église  tropi- 
cale une  tombée  de  neige  immaculée,  de 
douce  neige  de  Noël. 

Et  Panchito  songeait  à  Jésus,  à  la  Crèche, 
à  la  Galilée,  aux  Rois  Mages  ;  il  songeait  à 
l'Etoile  divine,  la  seule  étoile  que  Cristobal 
n'avait  pas  su  lui  montrer  dans  le  ciel  ;  il 
songeait  aux  contes  des  pays  du  Nord,  il 
songeait  à  sa  mère. 

Et  la  voix  de  Silvina,  toute  pure  et  pour- 
tant ardente,  monta  sous  la  voûte  et  la  nef, 
s'étendit  comme  plane  un  oiseau  majestueux 
et  lent,   sembla   dépasser  les   arceaux   de 
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pierre  pour  aller  retrouver  l'a/ur  des  nuits, 
sa  pairie. 

La  voix  lie  Silvina,  soutenue  par  de  faibles 
arpèges  de  l'orgue  assourdi,  et  les  chants  des 
altos,  des  violons  et  des  violoncelles,  so 
hourtait  aux  murailles  éblouies,  se  môlait 
aux  lumières,  aux  parfums,  aux  profondeurs 
où  se  blotissaient  les  ténèbres,  au  recueil- 
lement heureux  ot  calme,  à  tout  ce  qui 
n'attendait  qu'elle  pourdevenir  la  plus  suave, 
la  plus  émue,  la  plus  merveilleuse  volupté. 

Panchilo,  malgré  le  trouble  tout  près  des 
larmes  qui  l'étreignait,  osa  regarder  Silvina 
pendant  qu'elle  chantait.  Les  bougies  qui 
tremblaient  au-dessus  du  clavier  de  l'orgue 
et  devant  les  pupitres  des  instruments, 
l'éclairaient  en  dessous  de  leurs  faibles 
flammes.  Sa  robe  de  soie  noire  se  confon- 
dait avec  l'ombre,  et,  d'autant  plus,  que 
l'enfant  avait  l'habitude  de  la  voir  toujours 
vêtue  de  blanc...  Mais  la  blanche  mantille 
tombant  du  peigne  bombé  sur  les  épaules 
découvertes,  et  retenue  sur  l'oreille  par  un 
bouquet  de  jasmins,  auréolait  d'une  grâce 
délicate  cette  charmante  tôte  renversée,  aux 
larges  yeux  si  grands,  aux  yeux  si  tristes 
et  si  tendres,  car  la  gaie  Silvina  était  parfois 
triste  lorsqu'elle  chantait. 
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Elle  croyait,  dans  cette  tribune  demi-obs- 
cure, que  nul  ne  la  regardait  et  elle  dévoilait 
son  mystérieux  visage. 

L'enfant,  bouleversé,  se  souvint  plus  tard 
de  cette  minute  rapide  où,  seul,  il  lui  avait 
été  donné  de  voir  l'âme  de  sa  Silvina  chérie, 
l'âme  fervente,  l'âme  faite  d'amour  et  de 
rêve  qu'elle-même  ne  connaissait  pas. 

Aussi  ne  fut-il  pas  jaloux,  lorsqu'à  la  sortie 
de  la  messe,  en  descendant,  pas  à  pas,  len- 
tement, les  marches  de  l'atrio,  Silvina  fut 
entourée  par  toute  une  nuée  d'adorateurs... 
Les  nommer  tous  serait  trop  long  !  Les 
plus  redoutables  étaient  le  beau  Claudio  de 
la  Gueba,  don  Eduardo  de  Santa  Clara, 
Tiburcio,  marquis  de  las  Delicias,  Ruperto 
Ramirez,  Pepe  d'Anglona,  Pedro-Pablo  de 
Panelvar  et  enfin  le  cher  don  Dionisio,  tou- 
jours gras,  toujours  amoureux  et  qui,  à  la 
fin  de  la  messe,  ne  songeait  déjà  plus  qu'à 
prendre  des  sorbets,  et,  prosterné  devant 
Dieu,  se  demandait,  au  milieu  de  ses  prières, 
s'il  les  choisirait  au  coco,  au  mamon,  à 
l'ananas,  au  limon,  au  marailon,  au  café,  à 
la  vanille  ou  à  l'orange. 

Ce  fut  lui  qui  persuada  à  Silvina  d'aller 
se  désaltérer  à  la  confîteria.  Moi  aussi  ! 
moi  aussi  !  s'écria  Panchito  en   buttant  des 
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mains.  Silvina  consentit  à  tout,  en  l'hon- 
neur (11'  la  nuit  do  fôte. 

La  conliteria,  étincelanle  de  cristaux  et 
bariolée  de  bonbons,  ne  pouvait  contenir 
tous  les  dégustateurs.  Ii)n  riant,  on  s'installait 
jusqu'au  milieu  de  la  rue  ;  les  étoiles  res- 
plendissaient, la  brise  de  mer  fraîchissait, 
délicieuse,  et  on  la  savourait  la  première 
avant  la  cuillerée  fondante  et  glacée.  Les 
nègres,  all'airés  et  tout  pareils  eux-mêmes 
à  des  glaces  au  chocolat,  entrechoquaient 
sur  leurs  plateaux  les  tintantes  cuillères, 
les  coquilles  do  cristal,  les  verres  joyeux, 
les  alcarazas  suintantes  et  froides. 

Panchito  n'était  pas  aussi  gai  qu'il  l'aurait 
cru  d'abord.  Il  sentait  avec  angoisse  se  dis- 
siper l'émotion  divine  dont  il  avait  été  sub- 
mergé pendant  que  Silvina  chantait.  11  re- 
poussa son  sorbet  trop  rose  et  qui  lui  fit  l'effet 
d'un  petit  Jésus  en  cire  en  train  de  fondre. 

—  Gristobal,  conlia-t-il  à  son  vieil  ami, 
que  cela  aurait  donc  été  admirable,  si  j'avais 
pu,  tout  ii  l'heure,  dans  cette  belle  église 
encore  pleine  de  l'écho  des  chants  et  en- 
flammée de  prières,  devenir  grand  tout  de 
suite  et...  épouser  Silvina! 

Mais  Silvina  n'apparaissait  plus  aussi 
divinement  belle  ;  redevenue  rieuse  et  co- 
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quette,  pendant  que  don  Dionisio  s'extasiait 
sur  la  petitesse  de  son  pied,  elle  lançait 
son  éventail  au  nez  de  Claudio,  livrait  sa 
main  gauche  à  don  Eduardo  pour  qu'il  pût 
en  admirer  les  bagues,  et  tout  en  savourant 
son  sorbet,  regardait  de  son  bel  œil  en  coin 
l'éperdu  Pedro-Pablo,  négligeait  Tiburcio, 
de  manière  à  ce  qu'il  crût  à  une  faveur 
spéciale,  et  laissait  Ruperto  Ramirez  respirer 
au-dessus  de  sa  petite  oreille,  son  bouquet 
de  jasmins... 


XVII 


Tous  les  soirs,  Silvina  restait  chez  elle 
après  la  promenade.  Elle  ne  faisait  guère 
de  visites  et  préférait  qu'on  les  lui  fît;  or, 
on  ne  demandait  pas  mieux  que  de  la  traiter 
en  enfant  gâtée;  et  de  plus,  sa  maison  était 
charmante. 

Son  précoce  veuvage,  son  immense  for- 
tune, son  nom  et,  avant  tout,  sa  grâce  ori- 
ginale et  délicieuse,  lui  avaient  conquis  une 
place  tout  particulièrement  privilégiée. 

C'est  que  Silvina  passait  à  bon  droit  pour 
être  une  des  plus  jolies  et  des  plus  accom- 
plies parmi  les  beautés  de  Santiago,  qui 
sont  encore  plus  renommées  que  les  beautés 
créoles  de  la  Havane  et  de  Puerto  Principe. 

On  s'accorde  à  trouver  aux  Orientales  plus 
de  charme  et  d'ardeur,  plus  de  variété  dans 
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leur  grâce,  une  stature  plus  majestueuse  et 
cependant  plus  souple,  et  une  hardiesse  ra- 
vissante, mystérieusement  mêlée  à  la  lan- 
gueur que  verse  le  climat. 

On  les  reconnaît  de  loin  ces  charmantes 
Cubaines,  —  car  les  habitants  de  Santiago 
appellent  souvent  leur  ville   :   Cube,  tout 
court  —  à  leur  démarche  aisée  et  sûre.  Les 
sentiers  abrupts   de  leurs    montagnes,   les 
rues  invraisemblablement   à    pic   de    leur 
ville,  bâtie   en  amphithéâtre  —   de  même 
qu'ils  ont  nécessité  des  chevaux  au  coup 
d'œil  intrépide,  au  pied  petit  et  sûr  et  qu'on 
ne   ferre  presque  jamais  —  ont  forcé  les 
Orientaux  à  marcher  avec  plus  d'aplomb  et 
d'assurance.  (Orientaux  :  parce  que  la  pro- 
vince de  Santiago  est  celle  d'Orient,  celle 
de  la  Havane  la  province  d'Occident  et  celle 
du  Centre  la  province  de  Puerto  Principe, 
c'est-à-dire  trois  contrées  assez  différentes.) 
A  sa  rare   beauté,  Silvina  joignait  tous 
les  dons  de  l'esprit,  tous  les  charmes  du 
cœur,  la  noblesse  la  plus  ingénue,  une  sim- 
plicité et  une  gaieté  candides,  le  naturel  le 
plus  vrai.  Si  la  coquette  ctourderie  de  son 
âge  et  sa  malice  encore  enfantine  brillaient 
parfois  comme  une  étincelle  d'un  feu  plus 
vif  et  plus  blanc  dans  ses  yeux  si  lumineux 
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ot  pourtant  si  sombres,  cola  ne  l'empi^chait 
pas  d'ôtro,  avant  tout,  d'une  absolue  bonté, 
spontanée  ou  rétlcchie,  mais  immense, 
conlianto  et  tendre. 

Donc,  chaque  soir,  dans  la  belle  demeure 
qu'elle  habitait,  dans  le  quartier  noble  do 
cet  incomparable  Santiago,  bilti  à  lu  mau- 
resque, et  à  lu  fois  secret  et  irisé  comme 
une  conque  marine,  tout  au  haut  de  la 
Ville  haute,  dan»  ses  suions  en  enfilade 
et  ses  longues  galeries  illuminées,  il  y 
avait  réception  intime,  ce  que  les  jeunes 
gens  dernier  cri  appelaient  raout  et  les 
vieux  créoles  tertulia,  et  où  se  mélangeaient 
les  plus  jolies  femmes,  les  hommes  les  plus 
agréables  et  les  plus  éminents  des  aristo- 
craties espagnoles  et  françaises. 

Silvina  chantait  souvent  lorsqu'on  l'en 
priait  ;  certes  jamais  avec  l'abandon  exalté 
de  la  nuit  dcNoél,  mais  avec  tout  le  charme 
jeune,  allègre  et  généreux  des  seize  ans 
auxquels  elle  venait  d'atteindre.  Dans  toute 
la  ville  elle  était  admirée.  On  venait  des 
lointains  quartiers  et  môme  des  rues  d'en 
bas,  du  quartier  de  la  Marine,  s'installer 
sous  les  fenêtres  de  la  rue  de  Lus  Enramadas 
pour  l'entendre  chanter.  Quelquefois  il  y 
avait  toute  une  foule  ;  des  gens  ayant  apporté 
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leurs  chaises  pour  écouter  plus  commodé- 
ment; les  femmes  avec  de  grands  battements 
d'éventails,  les  hommes  savourant  de  gros 
cigares  et  la  tertulia  de  la  rue  était  moins 
élégante,  mais  d'aussi  bonne  tenue  que  celle 
de  la  maison. 

Ces  auditeurs  enthousiastes  applaudis- 
saient, réclamaient  leurs  morceaux  préférés, 
puis,  lorsque  la  jeune  chanteuse  se  taisait, 
partaient  à  regret  et  finissaient  la  soirée 
dans  les  confiterias. 

Chez  Silvina,  ensuite,  selon  son  âge,  on 
bavardait,  on  flirtait  ou  dansait,  on  jouait 
aux  cartes.  Mais  Silvina  n'était  pas  joueuse, 
ne  ressemblant  guère  à  sa  sœur  Aurora  qui 
avait  engagé  des  parties  légendaires,  posant 
ses  cartes  pour  accoucher,  et  aussitôt  après 
reprenant  la  partie  avec  les  joueurs  imper- 
turbables groupés  autour  de  son  lit.  Alla 
Gracia  risquait  volontiers  gros  jeu  et  beau- 
coup d'or  se  perdait  ou  se  gagnait  là  avec 
indifférence. 

Tous  les  trois  ou  quatre  jours  les  jeunes 
amis  de  Silvina  lui  offraient  ce  que  l'on 
appelle  un  asalto  ;  c'est-à-dire  qu'ils  lui 
envoyaient  un  orchestre  de  musiciens,  et 
arrivaient  ensuite  chez  elle  en  bande,  avec 
des  danseurs  et  des  danseuses.  Alors  c'était 
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le  bal  jusqu'il  l'aube.  Les  couples  tourbil- 
lonnaient dans  les  vastes  salons,  peu  meu- 
blés (le  quelques  marqueteries  chinoises, 
éclairés  à  giorno  par  mille  bougies  se  con- 
sumant sous  des  globes  de  cristal.  Dans 
les  larges  galeries  où  dansait  aussi  le  vent 
marin  entrant  librement  pur  les  grandes 
fenêtres  tout  ouvertes,  des  femmes  déli- 
cieusement vêtues  d'aériennes  robes,  de 
transparentes  étoffes,  causaient  ou  s'éven- 
taient avec  des  hommes  habillés  à  ravir  : 
pantalons  blancs,  gilets  blancs,  cravates 
blanches,  léger  habit  noir  à  queue  pointue, 
gants  jaunes,  souliers  vernis  noirs  se  décou- 
pant nettement  sur  la  blanche  chaussette 
et  faisant  valoir  l'élégance  et  la  cambrure 
du  pied.  Aux  jours  de  gala,  les  uniformes 
chamarrés  d'or  et  de  décorations  ne  man- 
quaient pas. 

La  pimpante  Silvina,  dans  ces  réunions 
dont  elle  était  la  reine,  entendait  plus  de: 
je  vous  aime,  qu'il  ne  faut  de  pierres 
pour  construire  une  église.  Elle  riait,  sou- 
pirait volontiers  qu'elle  ne  s'était  jamais 
sentie  plus  jeune  et  tourbillonnait  jusqu'au 
matin  ;  et,  sûre  de  sa  fraîcheur  pî\le,  elle 
accompagnait  ses  derniers  danseurs  jusque 
dans  le  patio,  où  les  pitirres,  alouettes  des 

15 
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tropiques,  chantaient  l'aube,  pendant  que 
le  ciel  à  l'orient  verdissait  comme  un  lis. 

Elle  adorait  son  beau  pays,  dont  les  nuits 
sont  égales  aux  jours,  par  les  heures  autant 
que  par  les  plaisirs  et  les  repos  ;  elle  aimait 
sa  maison,  ses  robes,  ses  bijoux,  ses  esclaves, 
ses  amis  ;  vivre,  en  ce  moment,  pour  elle, 
c'était  être  belle,  s'éventer,  savourer  des 
fruits,  danser,  toute  enroulée  de  tulle,  avec 
cent  diamants  piqués  dans  ses  cheveux  et 
sentir  passer  autour  d'elle  une  grande  onde 
d'amour,  une  grande  vague  de  désirs  et  de 
joie  011  elle  se  jouait  ainsi  qu'une  néréide 
enfant.  Elle  riait  à  toutes  les  choses  ;  elle 
ne  se  reflétait  que  dans  des  yeux  épris 
ou  des  regards  charmés  qui  doublaient 
encore  l'éclat  de  sa  grâce  ;  elle  avait  à  dé- 
penser tant  d'ardeur  et  de  jeune  folie  que, 
très  souvent,  en  attendant  l'heure  du  déjeu- 
ner, elle  tournoyait  dans  son  grand  salon, 
toute  seule,  chantant  un  air  de  danse,  et 
serrant  dans  ses  bras  un  grand  bouquet 
de  fleurs. 

Aussi  Gristobal  ne  considérait-il  pas  sans 
inquiétude  les  nombreux  adorateurs  de  Sil- 
vina  ;  la  voyant  si  belle,  si  folle  et  si  vive,  il 
craignait  qu'elle  ne  se  décidât  pour  l'un  ou 
l'autre   des   prétendants,    et   malgré  leurs 
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diverses  qualités,  aucun  do  tous  ceux-là 
no  lui  s(;mblait  digne  d  elle. 

Ils  no  hi  (juittuient  pas;  ils  étaient  chez 
elle  i\  toute  heure;  quand  elle  allait  au  bal 
ou  au  concert,  à  la  Société  Philharmonique 
—  sorte  de  cercle  où  l'on  n'est  invité  que 
sur  présentations  —  ils  l'accompagnaient. 

Ils  la  suivaient  à  la  promenade,  au  théâtre, 
encombrant  sa  loge  de  bouquets  et  de  bon- 
bons, ou  bien,  debout,  au  parterre,  ils  la 
lorgnaient  avec  amour,  si  belle  dans  tout 
le  blanc  et  or  dont  le  théâtre  était  peint  et 
décoré,  éclairée  mollement  par  les  milliers 
de  bougies  aux  lueurs  de  miel  et  d'ambre, 
à  demi  emprisonnée  par  le  treillage  doré 
qui  s'entrecroise  à  mi-hauteur  devant  les 
loges  et  fait  do.  chaque  jolie  femme  aux 
écharpes  ailées,  aux  palpitants  éventails  de 
plumes  de  couleur,  un  oiseau  précieux  dans 
une  cage  ouverte. 

Un  soir,  où  l'on  donnait  Lttcie  de  La- 
mermoor,  Panchito  supplia  Silvina  de  le 
mener  au  théâtre  avec  elle.  Silvina  aurait 
volontiers  cédé,  car  elle  gâtait  tant  qu'elle 
le  pouvait  son  cher  petit  garçon,  mais  Alta 
Gracia  s'y  opposa,  déclarant  ces  longues 
veilles  funestes  à  la  nervosité  de  Panchito. 
Celui-ci  ne  consentait  pas  à  laisser  partir  Sil- 
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vina  ;  d'humeur  toujours  conciliante,  ce 
soir-là  il  était  irrité,  mécontent,  furieux, 
triste  et  tout  près  des  larmes. 

—  Voyons  Panchito,  disait  Silvina,  qui 
voulait  partir  et  dont  les  petits  pieds  fré- 
missaient d'impatience,  voyons!  tu  es  trop 
grand  pour  faire  ainsi  le  méchant  nino. 
Laisse  partir  ta  Mamitia...  Veux-tu  donc  la 
tenir  ici  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  vieille  et 
laide  ?  Je  te  promets  que  je  te  mènerai  au 
théâtre  une  autre  fois,  lorsque  tu  ne  te 
seras  pas  couché  tard  la  veille...  Laisse-moi 
partir  ;  sois  gentil...  Je  te  ferai  un  cadeau. 

—  Silvina,  Silvina  !  tu  vas  encore  retrou- 
ver là-bas,  Pedro-Pablo  et  Pepe  et  Claudio 
et  Ruperto  et  Eduardo.  Je  n'aimais  pas 
Dionisio,  et  j'avais  bien  tort  :  il  était  seul. 

—  Vilain  jaloux  !  allez-vous  faire  le  tu- 
teur à  votre  âge  !  Embrasse-moi,  petit  Pan- 
chito adoré.  Tu  sais  bien  que  tout  ce  que 
j'aime  au  monde,  c'est  toi,  mon  enfant  chéri, 
mon  cher  petit  Panchito.  Seulement,  tu  com- 
prends, à  ton  âge,  on  n'est  pas  encore  aussi 
jeune  qu'au  mien...  Il  faut  bien  que  je  vive 
ma  jeunesse,  que  je  m'amuse,  que  je  rie... 
Tu  feras  de  même,  mon  amour...  Embrasse- 
moi  vite...  pas  trop  fort,  pour  ne  pas  enle- 
ver ma  cascarille...  Ne  me  décoiffe  pas... 
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Je  t'aime,  mon  bijou...  et  Iiulalesia  va  res- 
ter près  (le  toi  et  te  chatouiller  les  pieds 
jusciu'ù  (0  que  tu  dormes... 

Et  légère,  blanche,  ravissante  et  impi- 
toyabh»,  Silvina  s'envoUi. 

A  peine  était-elle  partie  que  l'enfant  fon- 
dit on  larmes.  Qao\  !  elle  l'aimait  plus  que 
tout  au  monde,  et  néanmoins  elle  parlait  ! 
Elle  lui  préférait  le  théâtre  et  tous  ces  jeunes 
gens  qu'elle  disait  ne  pas  aimer;  elle  le  lais- 
sait tout  seul,  tout  triste,  tout  vieux,  tout 
sombre  !  Etait-ce  possible?  Et  Panchito  crut 
un  moment  qu'il  ne  lui  pardonnerait  jamais. 
11  alla  se  jeter  sur  le  lit  de  sa  Mamitia,  mor- 
dant les  rubans  et  les  dentelles,  inondant  de 
larmes  le  lin  léger  de  l'oreiller  et  donnant 
des  coups  de  pieds  à  Indalesia  qui  essayait 
en  vain  de  lui  prodiguer  des  consolations. 
Enfin,  il  se  calma,  sécha  ses  pleurs  avec  les 
mouchoirs  abandonnés  par  Silvina  sur  sa 
toilette,  promena  sur  ses  joues  humides  les 
houppes  poudrées  de  la  belle  volage,  et 
versa  sur  ses  mains  les  parfums  qu'elle  ai- 
mait, tout  en  soupirant  amèrement. 

Puis  il  se  laissa  conduire  à  sa  chambre 
et  se  coucha,  mais  refusa  de  dormir  et  de- 
manda des  livres.  Indalesia  s'accroupit  au 
pied  du  lit  et  d'un  doigt  savant  caressait 
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les  petits  pieds  de  l'enfant  indifférent,  selon 
la  méthode  universellement  adoptée  pour 
s'endormir,  par  les  petits  créoles.  Le  som- 
meil ne  venait  pas  ;  les  moustiques  susur- 
raient ;  alors  elle  éventait  d'un  écran  à  long 
manche  l'imperturbable  Panchito  qui  lisait, 
sérieux  et  fâché. 

Gristobal,  inquiet  et  bon,  revint  avant 
la  fin  du  spectacle.  Mais  lorsque  l'enfant  vit 
s'encadrer  dans  la  porte  la  fine  silhouette 
de  son  ami,  son  chagrin  redoubla.  Gristobal 
était  revenu  !  mais  elle  était  restée  là-bas  ! 
Elle  avait  moins  pensé  à  lui  que  son  cher 
vieux  chevalier. 

—  Oh  !  Gristobal,  dit-il  d'une  voix  na- 
vrée, ne  parlons  plus  des  femmes.  Je  relis 
l'histoire  de  Dalila.  Toutes  sont  des  per- 
fides :  Arebalo  me  l'avait  bien  dit. 

Gristobal  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Ne  sois  pas  injuste,  mon  Panchito.  Sil- 
vina  t'aime  à  la  folie,  et  te  le  prouve  chaque 
jour.  Mais  elle  est  jeune  et  il  faut  bien 
qu'elle  s'amuse. 

—  Tu  parles  comme  elle,  soupira  Pan- 
chito. 

—  G'estque  je  suis  vieux  et  que  j'ai  connu 
beaucoup  de  femmes. 

—  Et  toutes  sont  ainsi  ? 
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—  Oui.  Toutes  ccUesqui  sont  charmantes. 
Les  autres...  nous  no  les  aimons  pas. 

—  Je  sens,  on  eiïel,  soupira  Pancliito,  (juc 
je  l'aime  encore.  Seulement,  moi,  je  vis 
pour  elle  ;  et  elle,  elle  vit  pour  la  vie. 

Cristobal  fut  stupéfait  de  ce  mot  et  garda 
le  silence.  Pres(|ue  uu  môme  moment  la 
porte  se  rouvrit,  et  celte  fois  ce  fut  Silvina 
qui  entra,  n'ayant  pu,  elle  non  plus,  attendre 
la  lin  (le  l'opéra.  Elle  se  jeta  sur  son  cher 
l'anchito  et  le  couvrit  de  baisers. 

—  Ne  sois  plus  fâché,  mon  amour,  mon 
chéri,  mon  ange.  Embrasse  ta  Mamilia,  ta 
pauvre  petite  Maniitia,  qui  sera  bientôt 
vieille  et  ne  te  quittera  plus... 

—  Vieille?  toi?  Silvina?  et  l'enfant  ravi 
prônait  entre  ses  petites  mains  la  belle  tête 
brune  et  endiamantée.  Vieille  !  toi  ?  il  y  a 
dans  tes  yeux  une  telle  provision  de  lumière 
que  tu  seras  jeune,  toujours,  toujours... 

Et  il  dégrafait  délicatement  le  lourd  col- 
lier, les  parures  qui  serpentaient  dans  les 
cheveux  ;  il  retirait  adroitement  les  épingles 
légères  en  haut  dosqurlles  nn  rond  diamant 
tremblait  comme  une  larme  tombée  d'une 
étoile. 

—  Tu  vas  dormir  à  présent,  mon  petit 
Panchito? 
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—  Oui,  mais  tu  diras  à  Alta  Gracia  que 
j'ai  veillé  tout  aussi  tard  que  si  j'étais  allé 
au  théâtre.  Tout  est  sa  faute;  c'est  une 
ciguapa  et  une  carabosse  ! 

—  Panchito,  je  te  défends  de  parler  ainsi 
de  ma  vieille  tia... 

—  Embrasse-la  de  ma  part  et  dis-lui  mes 
civilités. 

Et  le  petit  garçon,  fermant  ses  yeux  rail- 
leurs, s'endormait  presque  d'un  seul  coup, 
délicieusement  anéanti  par  le  bonheur  de  la 
confiance  reconquise. 


x\  m 


A  l'heure  de  la  sieste,  presque  toujours, 
un  des  amoureux  de  Silvina  rôdait  devant 
ses  fenôtres. 

En  général,  le  beau  Claudio,  Tiburcio  ou 
l'éperdu  Pedro-Pablo  en  étaient  pour  leur 
coup  de  soleil,  car  la  belle  donnait  profon- 
dément derrière  ses  rideaux  tirés. 

Mais  parfois,  lorsque  par  la  chaleur  trop 
vive  elle  ne  sommeillait  pas,  elle  trouvait 
assez  plaisant  d'aller  relever  un  coin  du  large 
rideau  de  toile  qui  protège  chaque  ventana, 
et,  debout  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre 
bombée,  de  regarder,  entre  les  lourds 
barreaux  noirs,  lequel  de  ses  amis  avait 
bravé  pour  elle  toutes  les  ardeurs  du  jour. 
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Alors,  le  reconnaissant  sous  le  large  cha- 
peau de  feutre  qui  protège  mieux  encore 
que  le  grand  panama,  elle  passait  ses  bras 
nus  à  travers  la  grille,  donnait  ses  mains  à 
baiser  et  une  fleur  brûlante  à  l'amou- 
reux qui  lui  prouvait  ainsi  que  sa  flamme 
pouvait  combattre  même  celle  du  soleil... 
et  d'une  voix  sournoise  elle  murmurait  à 
peine  : 

—  Est-ce  Claudio  ?  Ruperto  ?  Pepe  ?  Dio- 
nisio? 

—  r^edro-Pablo,  gémissait  l'éperdu. 

—  Pedro-Pablo  ?  Vous,  ce  fol  ?  Prenez 
cette  fleur  et  partez  vite,  ou  vous  allez 
mourir  pour  mes  beaux  yeux  qui  se  ferment 
déjà  de  sommeil.  A  ce  soir,  à  ce  soir... 

Et,  sans  bruit,  car  chaque  maison  est  ab- 
solument endormie,  elle  délivrait  ses  mains 
de  l'étreinte  passionnée  et,  soulevant  de  nou- 
veau le  rideau  tout  doré  de  jour,  se  retirait 
dans  sa  chambre  ténébreuse. 

Ces  menues  galanteries  s'appellent,  en 
créole  :  «  pelar  la  pava.  » 

Panchito,  qui  ne  dormait  pas  toujours 
quand  il  l'aurait  dû  et  regardait  souvent  par 
la  fenêtre,  s'était  aperçu  maintes  fois  de  ce 
manège,   et  il  n'en  était  pas  très  content. 

Or,  un  jour  où  il  entendait  Silvina  aller 
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lît  Venir  dans  su  chuinbre  à  l'IuMire  tic  la 
sioste,  il  80  coiiTu  d'un  grand  chupeuu  ap- 
partenant à  Cristobal,  et,  malin  et  leste,  se 
glissa  dans  la  rue. 

Il  eut  vite  fuit  do  longer  la  façade  et  de 
trouver  lu  fonôtre  de  Silvina.  li  se  colla 
contre  le  mur  brûlant  et  attendit. 

11  vit  bientôt  uno  ombre  s'allonger  dé- 
mesurément dans  la  rue,  blanche  et  vide  au- 
tant qu'un  désert.  Puis  cette  ombre  fut  im- 
médiatement suivie  de  son  possesseur  qui, 
ce  jour-là,  se  nommait  Claudio. 

Mais  ce  dernier,  voyant  que  quelqu'un  se 
tenait  debout  contre  la  demeure  de  Silvina, 
lit  volte-face  et  se  retira,  cette  fois  suivi  par 
son  ombre  qu'il  traînait  comme  un  manteau 
noir. 

Alors  Pancliilo.lit  un  peu  de  bruit,  gratta 
aux  barreaux  et  agita  le  long  du  rideau 
une  longue  branche  de  bambou  qu'il  avait 
cueillie  dans  le  patio.  Le  rideau  se  souleva 
et  il  vit  la  main  de  Silvina. 

—  Qui  est  là?  dit  la  douce  voix,  voilée 
à  dessein. 

—  Quelqu'un,  répondit  1  entant  en  dé- 
guisant aussi  sa  voix,  quelqu'un  que  vous  ne 
connaissez  pas. 

—  Vraiment? 
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—  Le  plus  gentil,  le  plus  fidèle,  le  plus 
beau,  le  plus  jeune,  le  plus  charmant  de 
tous  ceux  qui  vous  aiment. 

—  Que  vous  me  rendez  curieuse... 

Le  rideau  se  souleva  tout  à  fait,  et  la 
jeune  femme  se  glissa  dans  l'embrasure  pro- 
fonde. 

—  Montrez-vous,  dit-elle,  modeste  jeune 
homme. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  deviné  déjà? 
Panchito,  sur  la  douce  main,  si  blanche 

le  long  des  barreaux  noirs,  déposa  un  léger 
baiser. 

—  Je  suis  très  petit,  doua  Silvina.  At- 
tendez que  je  grimpe  sur  un  pavé... 

Et  elle,  rieuse  et  demi  fâchée,  dit  alors 
tout  haut  sans  se  soucier  du  grand  sommeil 
diurne  qui  les  environnait  : 

—  Veux-tu  rentrer!  veux-tu  bien  rentrer, 
insupportable  Panchito  ! 

Quelquefois,  c'était  la  nuit  que  le  petit 
garçon  veillait.  Certains  soirs,  quand  il  n'y 
avait  pas  eu  bal  chez  Silvina,  et  que  ses  vi- 
siteurs ne  la  quittaient  pas  très  tard,  vers 
une  heure  après  minuit,  une  sérénade  com- 
mençait. 

Guitares,  flûtes,    clarinettes  et  chanteur 
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formaient  un  vrai  petit  orchestre  clandestin 
et  nocturne,  et,  langoureusement,  d'amou- 
reuses mélodies  s'élevaient  sous  les  fenôtrcs 
de  Silvina. 

On  ne  savait  jamais  h  qui  on  était  rede- 
vable de  ne  pas  pouvoir  fermer  l'œil,  pas 
plus  qu'il  n'y  avait  de  nom  sur  les  grands 
bouquets  éclatants,  que  souvent  Silvina,  à 
son  réveil,  trouvait  suspendus  par  des  nœuds 
aux  barreaux  de  sa  fenêtre. 

Quand  Panchito  venait  lui  dire  bonjour, 
il  demandait  :  «  Le  matin  vous  a-t-il  porté 
un  bouquet?  »  ou  bien,  imitant  le  style  de 
Gristobal  :  «  L'aurore  a-t-elle  été  galante?  » 

Il  n'en  voulait  pas  aux  bouquets,  mais  il 
en  voulait  aux  sérénades  qui  lui  paraissaient 
d'une  fadeur  extrême  au  point  de  vue  musi- 
cal, et  le  réveillaient  en  plein  sommeil, 
comme  si  les  heures  sonnées  à  toutes  les 
horloges  nocturnes  et  les  avertissements 
monotones  des  serenos  ou  gardes  de  nuit 
ne  suffisaient  pas  à  troubler  le  silence. 

Une  nuit  donc,  où  commençaient  à  pré- 
luder dans  l'ombre  les  arpèges  de  la  llûte 
aiguë,  accompagnés  à  la  tierce  par  la  clari- 
nette et  par  les  accords  heurtés  des  gui- 
tares, Panchito,  de  fort  mauvaise  humeur, 
s'éveilla. 
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Il  s'habilla  hâtivement,  se  drapa  dans  une 
petite  cape  et  saisit  sa  guitare,  dont  il  jouait 
fort  agréablement,  et  sa  bourse  qui  conte- 
nait quelques  onces  d'or. 

Il  réveilla  Indalesia  et  lui  intima  l'ordre 
d'aller  sans  bruit  réveiller  Saturnino  afin 
que  ce  dernier  lui  ouvrît  la  porte  verrouillée. 

Indalesia,  qui,  depuis  l'histoire  de  la 
boucle  était  de  plus  en  plus  soumise  à  Pan- 
chito,  n'eut  garde  de  ne  pas  obéir.  Satur- 
nino obéissait  toujours  à  Indalesia.  La  porte 
roula  sur  ses  gonds,  et  le  serviteur  se  tint 
sur  le  seuil  entr'ouvert  afin  de  ne  pas 
perdre  de  vue  le  bizarre  petit  seigneur. 

Panchito  s'avança  vers  les  musiciens  ;  il 
leur  offrit  sa  bourse,  tout  en  les  priant  avec 
hauteur  de  déguerpir  au  plus  vite,  s'ils  ne 
voulaient  pas  recevoir,  au  lieu  de  pièces 
d'or,  un  grand  pot  d'eau  sur  la  tête. 

Puis,  lançant  sur  le  sol  son  vaste  chapeau, 
rejetant  sa  cape  en  arrière,  il  s'avança  sous 
la  fenêtre  bien-aimée  et  se  mit  à  jouer  et 
chanter  une  des  guarachas  qu'Arebalo  lui 
avait  apprises. 

Ma  bien-aimée  est  endoi'mie 

Et  je  suis  jaloux  de  ses  songes... 

A  travers  la  tem^e  et  le  ciel 

Je  poursuis  les  songes  de  ma  bien-aimée. 
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Songes  de  mon  amour,  où  ôtes-vou»? 
Dans  les  nuages  ou  dans  les  étoiles  ? 
Frémissez-vous  dan»  la  vaste  nuit 
Comme  des  rayons? 

Sonf,'es  de  ma  belle,  êtes-vous  la  brise 
Qui  se  berce  dans  les  fouillajçes  ? 
Kteg-vous  le  parfum  de»  fleurs, 
Etes-vous  le  cœur  des  ténèbres? 
lîles-vous  le  feu  mystérieux 
Qui  palpite  sur  la  montagne? 
Je  ne  trouverai  le  sommeil 
Que  lorsque  j'aurai  faits  prisonniers 
Les  songes  de  ma  bien-aimée. 

La  petite  voix  tendre,  pure  et  juste  dans 
le  grand  silence,  s'élevait,  plus  frôle  et 
fraîche  qu'un  jet  d'eau  mince...  Le  rideau  de 
Silvina  se  souleva  légèrement.  Qui  chantait 
ces  choses  d'amour?  De  coutume,  elle  ne  se 
levait  mi^me  point  pour  écouter  la  sérénade. 

Kt  lu  petite  voix  reprit  sur  un  rythme 
tour  à  tour  brisé  et  rebondissant,  languis- 
sant ou  brusque,  cette  courte  chanson  : 

Je  ne  peux  pas  te  dire  adieu 

Puisque  tu  es  mon  cccur  lui-même. 

En  vain,  loin  do  moi, 

Tu  veux  m'oublier... 

C'est  dans  mon  amour  que  tu  habites 

Et,  sans  moi,  lu  sens  bien,  n'est-ce  pas? 

Que  lu  n'es  plus  qu'une  ombre  vaine... 
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Cette  voix...  cette  petite  voix...  Silvina 
souleva  tout  à  fait  le  rideau.  Et,  chacun  à 
leur  fenêtre,  Alta  Gracia  et  Gristobal,  écou- 
taient de  môme. 

Rien  n'était  plus  charmant,  sous  sa  cape 
romantique,  que  le  petit  Panchito  roucou- 
lant sous  les  fenêtres  de  Silvina.  11  semblait 
l'amour  lui-même,  l'amour  qui  a  la  taille 
d'un  enfant  et  dont  les  propos  sont  sans 
âge.  Et  Silvina  se  penchait  pour  le  voir,  pa- 
reille à  Psyché. 

11  chanta  encore  une  petite  chose  espa- 
gnole, de  son  invention  : 

Je  veux  que  vous  dormiez 

Parce  que  je  vous  aime. 

Les  autres  vous  importunent 

Avec  leurs  musiciens 

Cependant  qu'ils  dorment  chez  eux  ; 

Moi,  je  vous  dis  bonsoir  moi-même; 

Si  j'ai  chanté 

C'est  que  je  ne  vous  avais  pas  ce  soir 

Donné  tous  mes  baisers... 

Et  qu'il  m'en  restait  pour  la  nuit 

Et  pour  les  étoiles... 

Quelques  petits  accords  bien  pinces  d'un 
doigt  habile  et  juste  et  Panchito,  ramas- 
sant son  chapeau,  rentra,  à  ce  qu'il  crut, 
en  grand  mystère. 
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Personne  ne  lui  dit  rien;  mais,  le  len- 
demain, quand  il  vint  éveiller  Silvina,  elle 
lui  demanda  on  riant  de  côté  et  en  lui  lan- 
çant, ma  foi,  tout  comme  à  ses  amoureux, 
une  longue  «'illade  oblique  : 

—  J'ai,  pour  la  j)^'mi^^o  fois  cette  nuit, 
entendu  une  belle  sérénade.  Sais-tu  qui 
peut  me  l'avoir  donnée? 

—  Sans  doute,  dit  Panchito  d'un  air  in- 
génu, un  inconnu  qui,  passant  devant  ta 
maison,  a  deviné  qu'elle  était  habitée  par 
la  plus  belle;  quelqu'un  d'intelligent... 

Et  Cristobal  dit  à  Alta  Gracia  en  soupi- 
rant : 

—  Ce  petit  est  bien  avancé  pour  son  Age! 
Ne  trouvez-vous  pas,  Alta  Gracia,  que  c'est 
un  peu  inquiétant? 
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A  quelque  temps  de  là,  ce  fut  lYpoque 
des  mumaraclios  ou  des  masques.  Il  y 
avait  ainsi  par  an  quatre  carnavals  où  les 
jeunes  gens  se  divertissaient  fort.  Vôtus  de 
déguisements  charmants  et  fantasques,  le 
visage  rigoureusement  masqué,  ils  compo- 
saient ce  que  Ton  appelle  des  comparzas, 
sortaient  par  bandes,  plusieurs  portant  des 
costumes  semblables,  et  les  jeunes  femmes 
vt^tues  de  déguisements  assortis  de  formes 
et  de  couleurs  à  ceux  de  leurs  compagnons. 
Ils  parcouraient  ainsi  les  rues,  jeunes  gens 
d'un  côté,  jeunes  filles  de  l'autre,  reliés  les 
uns  aux  unes  par  de  longs  rubans  de  teintes 
vives,  dont  un  jeune  homme  et  une  jeune 
femme  tenaient  chacun  une  extrémité.  Les 
rues  se   trouvaient  ainsi   barrées  par  ces 
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rubans  multicolores,  qui  frémissaient  et 
s'agitaient  au  gré  des  masques  joyeux. 

Suivis  par  tout  un  orchestre  ambulant 
de  musiciens  costumés,  que  n'effrayaient 
ni  la  chaleur,  ni  les  gambades,  ni  les  sauts, 
ni  les  rires,  ils  entraient,  toujours  masqués 
et  gardant  l'incognito,  chez  leurs  amis, 
dansaient,  jouaient,  bouleversaient  tout  et 
se  sauvaient  pour  recommencer  ailleurs 
leurs  farces  carnavalesques.  Un  ambigu 
était  préparé  pour  les  mamarachos  dans 
beaucoup  de  maisons,  pendant  quatre  jours, 
de  quatre  heures  de  l'après-midi  à  une 
heure  du  matin,  et  il  va  sans  dire  que  les 
ambigus  de  Silvina  étaient  des  plus  goûtés. 

Elle  ne  courait  pas  les  rues  avec  les  jeunes 
fous,  bien  que  ces  plaisanteries  fussent  trou- 
vées du  meilleur  ton  pendant  les  jours  qu'on 
y  consacrait;  elle  restait  chez  elle,  attendant 
l'invasion  de  ses  amis  mystérieux  aux  vi- 
sages de  soie  et  de  dentelle  noire,  aux  habits 
bariolés  et  pailletés.  Elle-même  s'amusait  à 
revêtir  chacun  de  ces  jours  un  déguisement 
nouveau,  mais,  comme  maîtresse  de  maison, 
elle  ne  portait  pas  de  masque. 

Rien  n'était  plus  joyeux  que  cette  grande 
demeure  qui,  dès  que  l'heure  de  la  sieste  se 
terminait,  s'emplissait  d'êtres  bizarres,  étran- 
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f;tMiu'nt  costumés,  aux  yeux  et  aux  rires 
l)rilluiits  sous  les  masques  ('Miij;niatiques.  Ils 
entraient  avec  le  réveil,  tel  un  peuple  de 
nouveaux  rôves  :  personnages  de  songes, 
fantasques,  dansants,  mystérieux,  suivis  de 
leur  hruyant  orchestre,  ils  envahissaient  les 
vastes  salons  encore  tout  dorés  de  soleil,  et 
semblaient  plus  fantastiques  encore  à  ces 
heures  claires  où  le  jour  est  souverain.  Sil- 
vina,  viHuc  aujourd'hui  en  arlequin,  le  len- 
demain en  paysanne,  le  troisième  jour  en 
nuit  et  le  quatrième  en  bacchante,  s'a- 
musait à  la  folie. 

On  avait  habillé  Panchito  en  guajiro,  en 
sauvage,  et  enfin,  il  s'était  fait  combiner 
par  Indalesia  une  petite  tunique  grecque 
qu'il  ne  voulait  plus  quitter,  un  manteau 
de  pourpre,  et,  traînant  une  rame  et  bran- 
dissant un  arc,  il  s'écriait  qu'il  était  Ulysse 
et  qu'il  allait  tuer  tous  les  prétendants,  ce 
qui  faisait  beaucoup  rire  Cristobal. 

Le  premier  jour,  Silvina  livra  aux  jeunes 
fous  et  aux  jeunes  folles  une  chambre 
où  elle  avait  exposé,  sur  des  champignons 
de  bois,  toute  une  collection  de  chapeaux 
arrivés  récemment  de  Paris,  et  envoyés  par 
sa  sœur  Aurora  lors  d'un  séjour  dans  la 
capitale  de  la  mode;  c'étaient  les  dernières 
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créations  des  modistes  les  plus  célèbres,  les 
formes  applaudies  et  portées  par  les  reines 
de  l'élégance  et  de  la  fantaisie  de  bon  aloi. 
Mais,  à  Silvina  et  à  ses  amies  créoles,  qui 
ne  portent  que  des  mantilles,  et  ne  se  coiffent 
de  chapeaux  de  feutre  ou  de  paille  que  pour 
monter  à  cheval  ou  cueillir  les  fleurs  de  leur 
jardin,  ces  couvre- chefs  semblèrent  les 
choses  les  plus  insensées  et  les  plus  ridi- 
cules du  monde. 

La  bande  de  joyeux  sauvages  s'empara 
des  chapeaux  coûteux  qui  leur  paraissaient 
de  tout  point  encore  plus  carnavalesques 
qu'eux-mêmes;  jeunes  hommes  et  jeunes 
femmes  se  coiffèrent  dérisoirement  des  ca- 
potes à  bavolet  et  à  brides,  des  satins  blancs 
et  roses,  des  bonnets  de  dentelles,  des 
plumes  et  des  fleurs  qui  couronnaient  étran- 
gement leurs  faces  masquées.  Ils  dansèrent 
devant  les  miroirs,  en  riant  aux  larmes  de 
se  voir  ainsi  accoutrés  ;  on  but  du  Champagne 
dans  les  plus  beaux  de  ces  chapeaux,  et  on 
ne  put  s'empêcher  de  songer  qu'ils  avaient 
été  conçus  dans  le  pays  même  de  la  masca- 
rade. Mais,  fort  heureusement,  on  ne  le  sut 
pas  à  Paris,  dans  le  royaume  de  la  mode. 
Seule,  Aurora,  à  laquelle  on  le  conta  plus 
tard,  regretta  d'avoir  dépensé  tant  d'argent 


pour  envoyer  à  mu  pelito  sœur  barbare  ces 
ciiofâ-d'uîuvro  du  goût  d'occident. 

Le  dernier  jour,  Silviua  fut  délicieuse  on 
bacchante  :  des  grappes  do  raisins  de  rubis, 
mélangés  à  dos  grappes  de  diamants  et  de 
perles,  retenaient  à  demi  sa  chevelure  dé- 
nouée ;  la  chaleur  lui  interdisant  la  véri- 
laltle  peau  de  punth^rc,  elle  portait  une  gaze 
bi/arre  tachée  d'or,  de  fauve  et  de  noir;  sa 
tunique  pourprée  était  courte;  ses  belles 
jambes  nues  brillaient  sous  les  hauts  entre- 
lacs des  rubans  de  ses  sandales  d'or. 

Los  charmantes  contredanses  créoles,  où 
les  danseurs  en  face  des  danseuses  entre- 
croisent les  pas  et  les  avant-deux,  et  qui  se 
terminent  par  des  valses  langoureuses  et 
lentes,  se  succédaient  sans  fm,  et  Ton  dansa 
môme  quelques  danses  nationales  ;  les 
rires  et  les  verres  do  cristal  glacé  tintaient, 
les  pieds  martelaient  en  mesure  les  dalles 
fraîches  ou  les  parquets  marquetés  de  bois 
précieux  jonchés  de  pétales,  car  on  se  lançait 
des  lleurs  par  poignées  ;  on  s'interrogeait,  on 
s'intriguait;  à  l'heure  des  lumières  on  avait 
reconnu  presque  tous  les  beaux  masques  et 
dévoilé  la  plupart  des  visages  secrets,  au 
milieu  des  plaisanteries,  des  propos  joyeux 
et  des  paroles  folles. 
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Un  grand  pierrot  cependant,  tout  triste 
avec  ses  manclies  pendantes,  et  imperturba- 
blement masqué  de  noir,  ne  riait  pas,  ne 
parlait  pas,  et  personne  ne  réussissait  à 
deviner  son  nom  ;  d'ailleurs,  on  s'était  peu 
occupé  de  lui  et  puis,  trois  camarades  habillés 
de  même,  l'imitaient  presque  absolument  : 
les  particularités  des  gestes,  la  forme  du 
corps  et  de  l'allure  étant  dissimulées  par  ce 
large  habit  démesuré,  presque  aussi  bien 
que  par  un  domino. 

Accoudé  à  une  des  fenêtres  de  la  galerie, 
il  regardait  mélancoliquement  le  coucher 
du  soleil,  cependant  que  de  nombreux 
esclaves  allumaient  les  lustres  et  les  flam- 
beaux et  apportaient  les  grandes  lampes 
au  milieu  de  la  bousculade  générale.  Des 
arlequins,  des  marquis,  des  don  Juan,  des 
Gassandre,  des  alguazils,  des  maures,  des 
indiens  emplumés,  des  paysans  et  des  doges, 
des  moines  et  des  fous,  des  bouffons,  des 
rois,  des  grecs,  des  romains,  des  oiseaux 
étranges,  des  fauves,  des  brigands  et  des  con- 
quistadors,  montés  sur  les  chaises  ou  bran- 
dissant, à  tour  de  rôle,  les  hautes  piques  à 
bout  de  feu,  allumaient  eux  aussi  les  giran- 
doles, les  candélabres,  les  appliques  et  les 
larges  lustres  oscillants  ;  le  voisin  éteignait 
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et  soufflait  en  riant  ce  qu  avait  allumé  le 
premier;  c'était  uik^  lult(»  sans  fin,  puérile 
et  vaine  et  où  l'on  aurait  pu  se  plaire  à  voir 
le  combat  allégorique  de  la  nuit  et  de  la 
lumière. 

Le  pierrot  tournait  le  dos  à  ces  folies  et 
contemplait  la  mer  teinte  des  feux  du  cou- 
chant; de  l'autre  côté  de  la  baie  les  hautes 
sierras  del  Cobrc  et  d'Hongolosonj^o  deve- 
naient de  trois  couleurs,  si  singulières  et 
si  intenses,  que  l'on  aurait  haussé  les 
épaules  devant  leur  tableau  fidèle.  Un  des 
monts  était  d'un  violet  si  violent  qu'on  ne 
pouvait  en  supporter  l'éclat,  l'autre,  rose, 
d'un  rose  de  nacre  et  de  fleur,  défaillant  et 
divin  de  suavité  transparente,  le  troisième, 
rouge,  d'un  rouge  éclaboussé  d'or,  sem- 
blait tout  en  feu. 

—  Eh  bien,  dit  Silvina,  qui  vint  rejoindre 
le  masque  triste;  étes-vous  content,  seigneur 
Pierrot,  des  travestissements  crépusculaires 
que  les  montagnes  ont  revêtus  ce  soir? 

—  Je  ne  suis  content  de  rien,  répondit- 
il  en  déguisant  sa  voix:  je  suis  triste. 

—  As-tu  pris  la  tristesse  pour  masque  ? 
reprit  Silvina  la  joyeuse;  que  te  faut-il? 
n'es-tu  pas  jeune,  libre,  riche,  heureux 
comme  tous  ceux-là  qui  sont  en   fôte   et 
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cachent  ce  soir  leurs  visages  afin  de  mieux 
rire?  La  vie  n'est-elle  pas  belle?  le  soir  n'est- 
il  pas  doux?  la  nuit  ne  s'annonce-t-elle  pas 
joyeuse?  Moi,  vois-tu,  je  m'amuse;  que  per- 
sonne ce  soir  ne  me  dise  que  la  jeunesse 
passe,  que  la  beauté  s'éteint,  que  le  plaisir 
se  fane  !  Cher  pierrot  couleur  de  la  lune,  ne 
me  fais  point  songer  aux  astres  morts,  ni  à 
la  mort  elle-même  I  Je  suis  trop  gaie, 
vois-tu,  pour  n'être  pas  heureuse  I 

—  Silvina,  dit  le  Pierrot  en  prenant  la 
main  de  la  jeune  femme,  vous  pouvez  me 
rendre  un  peu  moins  mélancolique  en  ré- 
pondant à  une  question  indiscrète.  Lequel 
de  tous  vos  amis  préférez-vous  ? 

—  Voilà,  en  effet,  une  question  bien 
grave  pour  un  jour  de  folie,  si  ce  n'était 
avant  tout  une  question  folle.  Mais  je  veux 
bien  te  répondre.  Je  suis  franche,  et  que  tu 
sois  Tiburcio  ou  Pepe,  Pedro-Pablo  ou 
Claudio,  je  te  dirai  la  vérité,  autant  qu'une 
femme  peut  la  dire. 

—  Vous  êtes  franche,  Silvina. 

—  C'est  vrai  I  je  suis  franche.  Pourquoi 
ne  le  serais-je  pas?  Eh  bien,  sombre  masque 
blanc,  apprend* que  lorsque  je  m'éveille  je 
préfère  Tiburcio,  que,  à  l'heure  de  la  sieste 
je  pense  parfois  à  Pepe  et  le  soir  à  Pedro- 
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Pablo  ;  le  lundcinain,  Claudio  me  plalt  davan- 
tage, mais  je  l'oublie  vile  pour  ICduurdo  et, 
si  pendaut  ciuq  minutes  j'uime  l'un  de  ces 
charmants  amis,  ce  sentiment,  bien  que  ra- 
pide, est  toujours  vis-à-vis  d'un  autre  une 
inconstance. 

Et  Silvinu,  qui  plaisantait,  rit  aux  éclats 
en  s'éventant. 

—  Vous  ne  songez  donc  jamais  à  Dionisio, 
soupira  l'humble  Pierrot. 

—  C'est  donc  vous?  dit-elle. 

—  Hélas,  oui  !  Silvina...  Silvina!  vous  ne 
m'aimerez  jamais  et  je  n'éprouve  môme  pas 
une  consolation  lors<iue  j'apprends  que  vous 
n'aimez  personne.  Silvina,  j'avais  mis  en 
vous  tout  le  rêve  et  tout  l'espoir  de  mon 
cœur.  Mais  vous  riez  et  vous  passez,  et  vous 
n'aimez  pas  !  Silvina,  je  vous  ai  adorée  ;  don- 
nez-moi la  main,  voulez-vous?  Je  renonce  à 
toutes  les  choses  en  mùme  temps  qu'à  vous- 
môme  ;  le  bréviaire  où  la  boucle  de  vos 
cheveux  ne  marque  plus  la  page  vivante, 
m'a  montré  le  chemin  qu'il  fallait  suivre. 
Je  vais  entrer  dans  les  ordres,  Silvina... 

Le  pauvre  Pierrot,  malgré  le  contraste 
de  sa  mine  enfarinée  sous  le  masque,  de 
son  déguisement  et  de  ses  paroles,  n'était 
pas  ridicule  ;   mais  touchant,  malheureux, 
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pitoyable...  Silvina,  tout  émue,  lui  saisit  les 
deux  mains  : 

—  Vous  m'aimiez  donc  tant? 

—  Je  vous  vois  toujours  comme  le 
premier  matin,  vous  élevant  dans  la  mon- 
tagne et  la  lumière,  figure  presque  irréelle 
et  comme  suspendue  entre  la  terre  et  le 
ciel.  Vous  ne  voulez  pas  de  moi  :  je  n'ai 
plus  que  le  ciel  ou  la  terre.  La  terre,  sans 
vous,  Silvina,  est  bien  vide.  Il  ne  me  reste 
que  le  ciel... 

Elle  cacha  son  joli  visage  sous  le  cha- 
toiement de  son  éventail  en  plumes  d'oiseaux 
des  Horides. 

—  Dieu,  soupira  le  pauvre  Dionisio, 
pourra  seul  vous  faire  oublier. 

Mais  à  ces  mots,  Silvina,  offensée,  regarda 
dédaigneusement  Dionisio,  tout  confit  dans 
son  costume  lunaire,  d'amour,  de  candeur 
et  de  pureté.  Et  elle  s'en  fut  en  lui  lançant 
ce  mot  : 

—  Infidèle!!! 

Cependant  que  Panchito,  ayant  réussi  à 
couronner  la  revêche  Alta  Gracia  de  la  coif- 
fure emplumée  d'un  sauvage,  dansait  autour 
d'elle  une  danse  terrible  et  la  menaçait  de 
son  petit  arc  sans  flèches. 


XX 


La  décision  de  Dionisio  le  para  pendant 
quelque  temps,  aux  yeux  de  Silvina,  d'un 
prestige  nouveau. 

Elle  accepta,  pour  lui  plaire,  d'habiller 
pour  les  saints  jpurs  Notre-Dame  des  Sept- 
Douleurs. 

Les  statues  saintes  ont  ainsi,  chacune, 
pour  s'occuper  de  leurs  parures,  une  jeune 
ou  vieille  dame,  noble  et  riche,  qui  la  couvre 
de  beaux  atours  et  môme  de  bijoux  précieux. 

Elles  sont  légion  ces  belles  saintes,  droites 
et  terribles  dans  les  plis  épais  de  leurs  robes 
éclatantes  ou  sombres,  dont  elles  changent 
presqu'autant  que  des  vivantes. 

Notre-Dame  de  Cobre,  la  miraculeuse, 
une  des  plus  belles,  une  des  plus  riches, 
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une  des  plus  somptueusement  parées,  est 
littéralement,  aux  jours  de  fête,  constellée 
de  pierreries  comme  une  déesse  de  la  nuit 
étoilée,  et  celle  de  Carmen,  et  celle  d'El 
Gristo,  et  celle  de  Belem,  et  les  saintes  Lucia, 
Anna,  Christina,  et  combien  d'autres,  riva- 
lisent de  magnificence,  de  faste  et  de  sain- 
teté! 

D'ailleurs,  elles  ne  restent  pas  enfermées 
dans  les  profondeurs  de  leurs  temples.  De 
temps  en  temps,  assez  souvent  môme,  les 
processions  les  promènent  à  travers  la  ville, 
et  les  fidèles  les  conduisent  se  visiter  les 
unes  les  autres. 

Il  existe,  pour  ces  visites  que  les  saintes 
et  les  saints  se  font  entre  eux,  une  sorte  de 
protocole  assez  compliqué  ;  certaines  statues 
reçoivent  les  hommages  des  autres,  mais  ne 
rendent  pas  les  visites.  San  Antonio  va 
voir  San  Francisco,  San  Juan  va  voir  San- 
tiago de  Gomposlelle,  mais  Santiago  ne  va 
jamais  ni  chez  San  Francisco,  ni  chez  San 
Antonio,  ni  chez  San  Juan... 

Le  Jeudi  et  le  Vendredi  Saints  les  femmes 
rivalisaient  d'élégances  sombres.  Il  était 
d'usage  de  porter  toujours  le  Jeudi  Saint  à 
l'église  une  toilette  non  encore  mise  ;  toi- 
lette noire  naturellement  et  mantille  noire. . . 
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Silvina  se  coiiïa  ce  vendredi-là,  en  p^iise 
do  mantille,  d'un  voile  rond  de  tulle  trans- 
parent (jui,  posé  simplement  sur  la  tôte, 
retombait  sur  le  visage,  le  dos  et  les  épaules 
en  plis  impalpables;  sa  robe  de  tulle  noir, 
légèrement  ouverte  sur  son  beau  cou  orné 
de  perles  sans  prix,  ses  fleurs  blanches  à  la 
ceinture,  ses  souliers  do  satin  noir  aux 
rubans  croisés  sur  ses  fins  bas  de  soie 
blanche,  toute  sa  toilette  à  la  fois  juvénile 
et  nocturne  fit  sensation  à  l'office  du  matin. 

Maintenant,  elle  se  penchait  à  son  balcon, 
et  toutes  les  femmes  de  la  ville  s'accoudaient 
aussi  à  leurs  balcons  pour  regarder  passer  la 
procession  qui  n'est  suivie  que  par  les 
hommes. 

Les  esclaves  noires,  debout  derrière  leurs 
maîtresses  accoudées,  assises  ou  penchées, 
préservent  les  nuques  pi\les  et  les  fronts  si 
purs  des  rayons  encore  trop  ordenls,  les 
unes  en  tenant  des  parasols  de  toutes  cou- 
leurs aux  franges  soyeuses  et  vives,  les 
autres  en  agitant  de  larges  écrans  pour 
éloigner  mouches  et  moustiques. 

Rien  de  plus  pittoresque  et  de  plus  char- 
mant que  tous  ces  balcons  regorgeant  de 
femmes,  pour  la  plupart  jeunes  et  jolies  et 
parmi  lesquelles  les  vieilles  gardent  encore, 
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à  force  de  simplicité  et  de  charme,  une  sorte 
de  savoureuse  grâce. 

Vêtues  de  leur  deuil  pieux,  elles  bavardent 
gaiement  sous  leurs  parasols  multicolores, 
ayant  jeté  sur  les  rampes  des  balcons  mille 
châles  de  Chine  et  de  Manille,  soyeux  et 
précieux,  ondoyants  d'arabesques  éclatantes, 
et  elles  attendent,  en  s'éventant  de  leurs 
petits  éventails  peints,  de  voir  passer  lente- 
ment, dans  la  rue,  le  grand  Christ  étendu  sur 
sa  croix. 

Et  bientôt  s'avance  la  lente  procession 
funéraire  ;  les  prêtres  noirs  tiennent  la 
pesante  croix,  si  lourde  qu'elle  les  écrase  de 
son  fardeau  sacré  ;  et  avec  de  sombres 
chants  ils  s'éloignent.  Mais  ce  n'est  pas  là 
l'intéressante  partie  de  la  procession  ;  pour 
l'attendre  on  va  prendre  des  fruits  et  des 
sorbets  avant  de  revenir  s'appuyer  aux 
belles  balustrades. 

Une  heure  après  le  Christ,  la  Vierge  des 
Sept-Douleurs,  à  son  tour  passait,  «  cher- 
chant son  hls  »  qu'elle  ne  doit  retrouver 
qu'à  l'église.  La  statue  de  la  Vierge  des 
Sept-Douleurs,  si  grande,  et  tenue  très  haut 
par  de  jeunes  bras  nombreux,  était  éblouis- 
samment  sombre. 

Son  ample  robe  de  velours  noir  était  cons- 
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telléo  (le  diamants  qui  la  couvraient  de 
larmos,  et  son  vaste  mnntcau,  largement 
étendu,  brodé  d'or  et  d'argent,  nocturne- 
ment,  se  prolongeait  au  delà  d'elle-même, 
comme  les  ténèbres  de  sa  douleur  infinie. 
Des  volants  de  dentelles  d'argent  retom- 
baient sur  ses  mains  et  sur  ses  pieds  aussi 
chaussés  d'argent;  un  lourd  collier  scintillait 
à  son  cou;  un  diadème  de  perles  et  de  jais 
rehaussait  la  chevelure  sombre  sous  le  voile 
noir,  et  la  poupée  sacrée  qui  représentait 
la  plus  grande,  la  plus  poignante  douleur 
humaine,  semblait  si  splendidement  cou- 
verte, non  seulement  de  ses  fastueux  atours, 
mais  de  toute  la  souffrance  que  l'on  voulait 
voir  en  elle,  qu'elle  paraissait  immense  et 
s'enfoncer,  terrible,  et  noire,  jusqu'au  fond 
du  beau  jour  d'azur. 

Silvina,  penchée  au  balcon, regardait  com- 
plaisamment  passer  la  Vierge  sombre  qu'elle 
avait  si  royalement  parée.  Tiburcio  de  las 
Delicias,  Claudio  de  Cueba,  Eduardo  de 
Santa  Clara,  quittèrent  la  procession  pour 
venir  la  complimenter  de  son  goût  et  de  sa 
fastuositc. 

Dionisio,qui  suivait  la  Vierge  douloureuse, 
leva  les  yeux  pour  voir  Silvina,  et  vit,  à  ses 
côtés  et  derrière  elle,  s'empresser  ses  rivaux 

17 


258  LE  SÉDUCTEUR 

galants.  Il  passa,  triste,  découragé  et  cepen- 
dant songeant  à  devenir  quelque  jour,  arche- 
vêque. 

Il  n'entendit  pas  la  voix  de  Panchito  qui, 
après  avoir  vu  passer  la  Vierge,  réfugié  près 
de  Silvina,  la  serrait  dans  ses  petits  bras 
éperdus. 

—  0  Silvina,  soupirait-il  sans  souci  de 
Claudio,  d'Eduardo  et  de  Tiburcio  ;  Silvina  ! 
Silvina!  qui  me  dit  que  là  oii  est  ma  mère, 
elle  ne  me  cherche  pas  ainsi  ! 


XXI 


Bientôt  après,  Silvina,  la  fantaisie  in^^me 
et  qui  n'aimuit  pus  restor  longtemps  au 
in<^me  endroit,  voulut  partir  pour  Cabanita. 
('/était  une  propriété  délicieuse  qu'elle  pos- 
sédait (le  l'autre  côté  de  la  baie.  On  partit 
en  bande  joyeuse,  car  Tiburcio  de  las  Deli- 
cias,  ou  du  moins  ses  parents,  avaient  non 
loin  de  Cabanita,  eux  aussi,  une  demeure 
marine,  appelée  San  Cornelio,  Tiburcio 
entraîna  quelques  amis,  Silvina  quelques 
autres,  et  le  même  voilier,  suivi  de  char- 
niants  marsouins  jouant  et  s'ébattant  dans 
le  lumineux  sillage,  transport»  sur  l'autre 
rive  les  heureux  voyageurs.  Des  petites  cha- 
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loupes  à  rames,  canoas  et  cayucos,  vinrent  les 
chercher  pour  débarquer. 

Gabanita  s'élevait  tout  au  bout  d 'une  étroite 
rivière  formant  une  avenue  d'eau  oii  pé- 
nétrait un  bras  de  mer  y  mélangeant  son 
sel,  ses  poissons  et  ses  coquillages  ;  de  gigan- 
tesques palétuviers  ombrageaient  entière- 
ment cette  rivière,  mi-douce,  mi-amère  ; 
les  cîmes  rejointes  formaient,  à  ce  chemin 
liquide,  un  haut  dais  de  feuillages  vernis  et 
les  grandes  racines,  s'élevant  et  se  tordant 
singulièrement,  au-dessus  de  l'eau,  en  ar- 
ceaux rougeâtres,  paraissaient  des  socles 
arqués  sur  lesquels  reposaient  les  arbres. 
Cette  allée  fluide  conduisait  jusqu'au  seuil  de 
Gabanita  ;  en  sortant  de  la  barque,  on  mettait 
le  pied  dans  la  maison,  toute  verdie  du  voisi- 
nage des  eaux  et  du  reflet  des  feuillages. 

On  traversait  dans  sa  profondeur  cette 
maison  fraîche  et  l'on  atteignait  une  vaste 
galerie  ;  celle-ci  ouvrait  sur  un  grand  bois  de 
cocotiers  et  l'on  voyait,  à  travers  les  colonnes 
droites,  élancées,  lisses  et  régulièrement  es- 
pacées, des  arbres  nus,  aux  hauts  panaches, 
la  pleine  mer  d'un  bleu  pur. 

Tout  près,  en  plein  sable,  et  sans  aucun 
amer  mélange,  jaillissait  une  source  au  goût 
divin. 
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Cela  composait  un  paysage  étrangement 
net,  tn^'s  simple  de  lignes  et  de  couleur, 
prcsqiio  mélancolique  à  force  de  clarté  et 
que  Silvina  aimait  tout  particulièrement. 

Un  peu  plus  loin,  la  côte  était  toute  ver- 
doyante do  lutaniers,  et  de  ces  arbres  nom- 
més raisins  de  mer  qui,  par  endroits,  sur  les 
dunes  déclives,  dévalaient  jusqu'à  l'océan; 
on  s'évente  avec  les  feuilles  rondes  de  ces 
arbres,  et  leur  nom  vient  de  leurs  graines, 
pareilles  à  de  petits  raisins  violets. 

Panchito  fut  vite  dans  le  ravissement  d'un 
pareil  séjour.  Mille  jeux  nouveaux  s'od'raient 
à  lui  et  il  retrouvait,  sur  les  grandes  plages, 
toute  la  liberté  des  jardins  et  de  la  forêt. 

Il  grimpait  imprudemment  sur  les  mu- 
carales,  rocbers  madréporiques  qui  sont 
coupants  autant  que  des  lames  acérées. 
Dans  leurs  creux,  il  découvrait  des  poissons 
et  des  algues  bi/arres.  Pendant  de  longs 
instants,  les  pieds  dans  la  mer,  il  regardait 
glisser  sous  l'eau  quelque  magnifique  co- 
quillage vivant,  dont  la  bote  invisible 
entraînait  la  grande  conque  rose  ;  ou  bien 
il  s'intéressait  prodigieusement  au  dîner  de 
quoique  gros  crabe,  découpant  de  ses  pinces, 
avant  de  les  dévorer,  des  morceaux  géla- 
tineux dans  une  des  admirables  méduses  de 
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toutes  formes  et  de  toutes  couleurs  nommées 
aguamalas,  échouées  sur  le  rivage  et  le  fes- 
tonnant d'une  molle  flore  irisée. 

Paûchito  aurait  pu  rester  des  heures  à 
contempler  au  fond  de  quelque  claire  flaque 
une  étoile  de  mer  marcher.  Les  tamborils 
aussi  faisaient  sa  joie  ;  ce  sont  des  poissons 
qui,  retirés  de  l'eau,  gonflent  comme  des 
vessies;  si  on  les  rejette  à  l'eau  avant  qu'ils 
n'éclatent,  ils  font,  pour  se  dégonfler  et  se 
mettre  à  revivre  dans  leur  élément,  de  vrais 
cris  de  joujoux  et  des  bruits  de  tambour 
dont  les  enfants  se  divertissent  à  l'extrême. 
Il  trouvait  aussi  quelquefois  une  sorte  de 
petit  poisson  aussi  transparent  que  les 
aguamalas  et  qui  semble  taillé  dans  du 
cristal.  Alors,  avec  mille  précautions  et  des 
transports  de  joie,  il  l'apportait  à  Silvina. 

11  était  vite  devenu  l'ami  des  pêcheurs 
et,  en  particulier,  d'un  grand  nègre  sur- 
nommé par  lui,  Neptune,  à  cause  de  sa 
ressemblance  merveilleuse  avec  un  vieux 
triton.  Neptune,  en  réalité,  s'appelait  Ur- 
bano  ;  un  peu  fou,  disait-on,  bizarre  et 
mélancolique,  on  le  soupçonnait  d'adorer 
le  Vaudou  et  le  serpent  Maja  ;  mais  l'enfant 
lui  plaisait  et  il  l'emmenait  dans  son  cayuco. 
Le  cayuco,  petite  barque  creusée  dans  un 
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tronc  (l'arl)r{',  ressemble  uux  i»iroguos  dos 
imlions,  et  file  sur  l'eiiu  avec  une  g^rande 
vitesse.  L'enfant  et  Neptune  allaient  ainsi 
jusqu'aux  endroits  où  l'on  peut  voir  les  îlots 
de  coraux  blancs  se  figer  h  l'infini  h  fleur  de 
vagues,  et  les  champs  immenses  d'anémones 
violettes,  striées  de  blanc  et  dont  les  franges 
argentées  semblent  respirer  vaguement  au 
gré  de  l'ondoiement  marin,  et  les  éponges 
énormes  et  les  coquilles  sans  nombre.  Nep- 
tune lui  péchait  aussi,  parfois,  des  petits 
poissons  minuscules  et  bleus  comme  des 
saphirs  nommés  isabelinos  et  dont  Panchito 
ralTolait  à  cause  de  leur  couleur  précieuse 
et  foncée  de  pierrerie. 

Panchito  so  faisait  conter  par  Neptune  la 
dernière  fôte  dite  des  Crabes,  sorte  de  foire 
au  bord  de  lamer,  très  belle  et  joyeuse  cette 
année-là,  car  il  y  avait  eu  une  telle  invasion 
de  crabes  qu'ils  grimpaient  le  long  dos  mai- 
sons et  en  recouvraient  le  sol.  Les  crabes 
bleus  des  montagnes  viennent  déposer  leurs 
œufs  au  bord  de  la  mer  et,  par  grandes 
armées,  si  nombreuses,  que  l'on  entend  au 
loin  leur  bruit  singulier,  ils  descendent  vers 
le  rivage  à  l'époque  fixée  par  la  nature 
étrange.  Puis  ils  remontent  d'où  ils  sont 
venus  et,  quelque  temps  après,  reviennent 
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chercher  les  petits  récemment  éclos  pour  les 
emmener  avec  eux  sur  les  grands  monts.  Les 
œufs  de  crabe  étant  un  régal  renommé,  il  y 
a,  à  ces  époques  consacrées,  de  grandes 
foires  au  bord  de  la  mer,  oii  l'on  déguste  ces 
œufs  appelés  caro  ;  on  en  fait  des  fritures, 
des  boulettes,  des  gâteaux,  des  sortes  d'ome- 
lettes, et  tout  cela  si  bon,  si  savoureux, 
si  exquis,  que  les  réjouissances  en  cet  hon- 
neur se  comprennent  et  s'expliquent. 

Il  faut  dire  aussi  que  cette  fête  coïncide 
avec  l'anniversaire  d'un  jour  oii  les  crabes 
bleus  descendant  des  montagnes  effrayèrent 
les  anglais  qui  débarquaient  dans  l'île  ;  en 
entendant  ce  sourd  grondement  dont  ils  ne 
s'expliquaient  pas  la  cause,  les  anglais 
crurent  reconnaître  les  galops  lointains  de 
la  cavalerie  espagnole,  et  se  rembarquèrent 
sans  plus  attendre. 

(Une  autre  légende,  naïve,  veut  qu'un 
nuage  ait  empêché  une  autre  fois  les  anglais 
de  pénétrer  dans  l'île;  un  nuage  épais  se  re- 
formait toujours  devant  eux  et  paraissait 
si  miraculeux  dans  ce  climat  de  transpa- 
rence et  de  limpidité,  que  les  envahisseurs 
effrayés  n'avancèrent  pas.  Aussi  y  a-t-il,  en 
souvenir,  une  Notre-Dame  des  Nuages,  dans 
ce  pays  qui  les  connaît  si  rarement.) 
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Dionisio,  venu  à  Cabanita  en  attendant 
d'entrer  dans  les  ordres,  ne  se  consolait  pas 
d'avoir  manqué  le  succulent  anniversaire 
de  la  ponte.  11  s'en  dédommageait  avec  les 
plats  inouïs  d'almejas  coloradas,  dont  la 
table  de  Silvina  était  toujours  pourvue,  bien 
qu'il  soit  fort  diflicile  de  s'en  procurer,  même 
à  prix  d'or. 

Ce  sont  des  moules  frangées  de  rouge, 
d'un  rouge  ravissant  et  clair  dont  elles  co- 
lorent l'eau  où  on  les  plonge  pour  les  cuire, 
en  la  rendant  savoureuse,  merveilleusement. 
Le  riz  fardé  par  elles  et  dégusté  en  même 
temps  que  leur  chair  d'ivoire,  est  un  régal 
rare  et  digne  des  rois. 

Urbano,  dit  Neptune,  était,  disait-on  en 
plaisantant,  amoureux  de  Silvina,  comme 
tout  le  monde;  et  fort  souvent  il  lui  portait 
ces  moules,  dont  la  pOche  est  dangereuse 
et  difficile;  on  ne  trouve  qu'à  de  fort  grandes 
profondeurs  les  pierres  poreuses  où  elles 
habitent  et  qu'il  faut  casser  pour  pouvoir 
en  arracher  les  moules  délectables. 

Neptune  surveillait  aussi  les  bains  de 
Silvina  et  de  ses  invités,  car  Alta  Gracia 
craignait  toujours,  en  duègne  avisée,  l'im- 
prudence de  ces  intrépides  nageurs.  C'était 
charmant  de   voir  à  l'aube,  dans  la  mer 
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encore  couleur  de  perle,  Silvina  et  quelques- 
uns  de  ses  amis  plonger  et  s'ébattre,  se 
poursuivre,  se  taquiner  comme  des  enfants 
et  s'asperger  à  qui  mieux  mieux.  Silvina 
nageait  comme  une  sirène  ;  personne,  lors- 
qu'elle le  voulait,  ne  pouvait  l'atteindre, 
et,  rieuse,  elle  fendait  l'eau  calme,  se  diri- 
geant vers  les  lueurs  de  l'aurore  et,  comme 
si  elle  avait  été  délivrer  la  lumière,  revenait 
au  rivage  dans  une  gloire  de  soleil  et  de 
jour,  suivie  par  Neptune  presque  nu,  qui, 
debout  dans  son  étroit  cayuco,  semblait 
gigantesque  et  noir  sur  le  soleil  levant. 

La  nuit,  on  organisait  des  pêches  mi- 
raculeuses, aux  flambeaux  et  aux  étoiles.  On 
partait  dans  plusieurs  barques  dirigées  par 
les  rameurs  particuliers  de  Silvina,  et  con- 
tenant chacune,  avec  les  jeunes  gens  amis, 
un  noir  pêcheur.  Neptune  revendiquait 
toujours  l'honneur  d'être  dans  la  barque  de 
Silvina.  Panchito  adorait  ces  pêcheries  noc- 
turnes, fêtes  vraiment  inouïes.  Sous  la  nuit 
d'un  bleu  transparent,  ciel  haut,  très  loin- 
tain, et  pourtant  constellé  d'astres  immenses, 
la  mer  étincelait;  les  vagues  phosphores- 
centes s'allumaient  de  mille  étincelles,  et  des 
gouttelettes  flamboyantes  rebondissaient  des 
rames  sur  les  flots  d'or. 
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On  péchait  le  homard  ;  mais,  quelquefois, 
dos  plouvros  et  dos  mur(>nes  prises  dans  les 
mailles  du  illet  et  rejet(3cs  au  fond  du  bateau 
grouillaient  aux  pieds  do  Silvina,  dans 
l'ombre.  Kilo  ne  pouvait  s'empôcher  de 
fr«^mir  et  d<^tournait  la  tôte  lorsque  le  vieux 
pôcheur  féroce  les  transperçait  de  son  trident. 

Les  barques  «'îtaient  éclairées  par  de  belles 
torches  do  résine  qui  illuminaient  mysté- 
rieusement le  fond  de  l'eau  où  s'agitait 
lentement  une  vie  surprenante  et  magique. 

Les  poissons,  attirés  par  la  clarté,  glis- 
saient en  ombres  brusques  ou  sournoises, 
peuple  ondoyant  et  ténébreux,  et,  par 
éclairs,  on  voyait  les  formes  torses  d'étranges 
coquillasres  ou  s'entr'ouvrir,  sous  les  ra- 
meaux mouvants^  de  quelque  algue  géante, 
les  corolles  animales  des  grandes  étoiles 
de  mer. 

Panchito,  fasciné,  se  penchait  sur  legouffre 
pur,  si  pur,  que  l'on  ne  peut  en  calculer  la 
profondeur  perfide  ;  l'obscure  existence  sous- 
marine  rolTrayaitetTattirait,  le  submergeant 
d'une  poésie  et  d'un  myslc^re  immenses.  Ai- 
je  habité,  songeait-il,  aux  premiers  temps  du 
monde,  cotte  spirale  sombre,  qui  sans  doute 
est  de  nacre  verte  et  dorée,  que  la  mer  polit 
dans  la  nuit? 
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Ou  bien,  blotti  dans  la  robe  de  Silvina,  il 
regardait  le  ciel  ;  une  douceur  immense 
planait  sur  l'océan  nocturne  et  l'enfant  s'ima- 
ginait qu'un  ange  aux  ailes  noires  marchait 
tout  au  loin,  sur  la  mer. 

Mais  il  était  arraché  à  sa  contemplation 
sereine  par  la  silhouette  terrible  d'Urbano 
qui,  dressant  toute  sa  force  à  l'avant  de  la 
barque,  lançait  d'un  geste  ample,  admi- 
rable, son  atarraya  sur  la  mer. 

La  atarraya  est  un  grand  filet. 

Urbano,  plus  sombre  que  la  belle  nuit 
bleue,  avant  de  précipiter  ce  filet  dans  la  mer, 
le  déployait,  vaste  et  haut,  à  travers  l'espace  ; 
alors,  pendant  une  seconde  féerique,  dans 
l'entrecroisement  des  mailles  aériennes,  on 
voyait  palpiter  les  astres  vivants  et  le  grand 
pêcheur  noir  semblait  quelque  puissant  dieu 
marin,  prêt  à  la  capture  des  étoiles. 

D'une  barque  à  l'autre,  joyeusement,  on 
s'interpellait.  Les  jeunes  gens  vantaient 
leurs  pêches,  on  riait,  trempé,  éclaboussé, 
lorsqu'on  remontait  les  filets  ruisselants, 
grouillants  et  lourds  ;  et  des  cris  de  terreur 
feinte,  ou  des  exclamations  admiratives,  se 
mêlaient  aux  plaisanteries  et  aux  rires,  jus- 
qu'au moment  de  silencieuse  attente  où  on 
rejetait  les  filets. 
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Parfois,  au  retour,  ramant  lentement  sur 
l'eau  «le  pi(;rreries,  un  des  rameurs,  prié  par 
Silvina,  osait  chanter  une  chanson  triste  et 
lente,  qui  transperçait  doucement  la  trans- 
parence de  la  nuit  : 

0  mer  !  ô  mer! 
Pleine  do  richesses  inconnues, 
O  mer  pleine  de  coraux, 
De  poissons,  de  conques  et  de  perles, 
O  mer  !  pleine  de  rellels  mouvants 
Dans  mon  cœur,  il  y  a  plus  d'amour 
Que  tu  ne  contiens  de  prodiges... 

Le  pécheur  Urbano  couvrait  Silvina  de 
regards  étranges.  Elle  en  souriait,  habituée 
à  être  aimée  de  tous.  Un  vent  frais  soulevait 
son  écharpe  et  frôlait  son  front,  emmêlait 
ses  boucles  et  l'on  revenait  au  rivage.  Ces 
soirs-là,  Tiburcio  et  ses  invités  logeaient  à 
Cabanita  ;  les  bateaux  remontaient  la  mysté- 
rieuse allée  d'eau  sous  les  palétuviers,  et 
les  bonsoirs  alanguis  s'échangeaient  dans 
l'ombre. 

Silvina  et  ses  amis  aimaient  aussi  aller 
chasser  dans  les  toutes  petites  îles  dont  la 
mer  portait  orgueilleusement  sur  sa  poitrine 
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bleue  les  innombrables  parures  d'éme- 
raude. 

Ce  sont  des  îles  enchantées,  où  la  végé- 
tationest  d'une  richesse  et  d'une  fraîcheur  si 
merveilleuses,  que  l'on  se  croit  aux  premiers 
jours  du  monde  dans  un  Eden  que  Dieu  vient 
de  créer  :  la  verdure  et  les  fleurs,  les  sources, 
les  fruits  et  les  parfums,  tout  est  délice,  en- 
chantement, plaisir.  Silvina  et  ses  jeunes 
amis,  Panchito  et  Cristobal^,  s'amusaient  là, 
tous,  comme  des  enfants.  Silvina,  seule  reine 
de  cette  bande  amoureuse,  disait  volontiers 
en  s'appuyant  au  tronc  de  quelque  arbre 
aux  fruits  sans  pareils  :  Je  suis  Eve  !  Mais 
que  d'Adams  pour  une  seule  petite  Eve  ! 

Urbano,  dit  Neptune,  les  accompagnait 
toujours.  Il  surveillait  de  loin  Silvina,  et 
quand  elle  lui  paraissait  attentive  à  la  parole 
d'un  Tiburcio  ou  d'un  Claudio,  vite  il  leur 
envoyait  Panchito. 

Ces  îlots  de  rêves,  désaltérés  d'eaux  douces 
et  vives,  étaient  tous  habités  par  d'admi- 
rables oiseaux  aquatiques  ou  marins  :  che- 
valiers et  gallitos,  poules  sultanes,  sevillas 
rosées,  gallaretas  bleues,  paradis  de  toutes 
couleurs,  blanclies  aigrettes  se  balançant 
sur  l'eau  comme  une  vapeur  d'aube,  et 
surtout  par  des  flamants  roses;  ces  beaux 
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ûuinincos  coiiluur  de  fleur  et  de  corail, 
princiers  et  paisibles,  resplendissaient  entre 
les  frais  feuillaj^es  d'émeraude,  buvaient  et 
se  groupaient  autour  des  fontaines  limpides. 

Les  jeunes  hommes,  qui,  à  Cabaûita  et  à 
Sun  Cornelio,  chassaient  les  mouettes,  les 
auras  et  les  grands  échassiers  blancs  comme 
la  neige,  nommés  cocos,  qui  pochent  au  bord 
des  rivières,  et  les  noirs  choncholis  qui  se 
réunissent  par  bandes  innombrables  pour 
s'y  ébattre  et  s'y  baigner,  firent  une  héca- 
tombe de  ilamants.  Panchito,  le  cœur  gros, 
en  tua  plusieurs  avec  le  fusil  que  lui  avait 
donné  Arebalo  ;  il  ne  voulait  pas  paraître 
moins  homme  que  tous  ses  rivaux.  Tiburcio, 
fort  ardent  h  cette  chasse  cruelle,  plaisait  à 
Silvina,  qui  ne  cachait  pas,  pour  lui,  un 
penchant  en  ce  moment  anse/  tendre. 

Panchito,  un  matin,  partit  avant  tout  le 
monde,  tua  ses  trois  grands  flamants,  les  fit 
porUu*  par  un  nègre  aux  pieds  de  Silvina,  et 
jetant  son  petit  fusil  près  des  dépouilles  ra- 
vissantes aux  plumes  entr'ou vertes,  déses- 
pérément, fondit  en  pleurs. 

Deux  ou  trois  jours  après,  le  temps  se 
gâta:  le  ciel  et  la  mer  furent  gris,  ce  qui 
paraît,  en  ces  climats  heureux,  presque  in- 
croyable; un  grand  vent  froissa  Irisleniont  les 
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hauts  panaches  des  cocotiers,  et  les  alcatraz, 
oiseaux  des  tempêtes,  sombres,  immenses, 
et  qui  poussent  de  longs  cris  funèbres,  pla- 
nèrent sur  la  mer  presque  sans  remuer  leurs 
sinistres  ailes,  annonçant  ainsi  la  tourmente 
du  large.  Les  chasseurs  partirent  dans  le 
vent  tirer  les  alcatraz,  Silvina,  un  peu  lasse, 
resta  dans  le  grand  salon  frais,  toutes  portes 
ouvertes  malgré  le  vent,  sur  la  galerie  et  le 
vestibule.  Elle  avait  arrangé  des  coussins 
sur  le  sol,  et,  à  demi  étendue,  rêvait,  savou- 
rant l'air  libre. 

Panchito,  d'abord  parti  avec  son  fusil, 
comme  les  autres,  songea  bien  vite  qu'il 
allait  profiter  de  la  solitude  de  Silvina  pour 
rester  auprès  d'elle.  Joyeusement,  portant 
ce  petit  fusil  qui  causait  beaucoup  d'inquié- 
tude à  la  jeune  femme,  mais  que  Gristobal 
lui  avait  conseillé  de  laisser  à  l'enfant,  Pan- 
chito rentrait  au  logis. 

11  revenait  du  côté  de  la  mer,  et  riait,  parce 
que  le  matin  il  avait  surpris  Saturnino  et 
Indalesia  s' embrassant,  dans  une  barque 
amarrée  sous  les  grands  palétuviers  tout  fré- 
missants du  souffle  tempétueux  ;  les  deux 
fiancés  noirs,  sans  souci  du  vent  et  des  cris 
tristes  des  oiseaux  sinistres,  se  regardaient 
avec  amour  ;  nez  épaté  contre  nez  épaté, 
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roulant  des  yeux  et  avançant  leurs  grosses 
lèvres  lippues  dans  une  tendre  et  grimaçante 
et  ép.iisso  moue. 

Panchito  riait  à  ce  souvenir  qui  l'atten- 
drissait, il  ne  savait  pourquoi,  et  il  chantait 
une  dos  chansons  d'Arohalo. 

Un  ratonsilo,  Caraniba 
Deiitro  del  queso 

Y  apuesto  un  peso  carainba 

Y  apuesto  dos  que  si  no  ine 
Das  un  beso,  caraniba 

Te  lo  doy  yo. 

En  quelques  bonds  joyeux  il  pénétra  dans 
la  galerie;  du  bout  de  cette  galerie  il  voyait 
déjà  le  salon  dont  les  portes  étaient  ouvertes 
de  l'autre  côté  sur  l.e  grand  vestibule.  Et  ce 
qu'il  vit  l'épouvanta. 

Debout,  au  seuil  du  vestibule,  Urbano  dit 
Neptune  préparait  son  filet  et,  avant  que 
Silvina  l'eut  vu,  avant  que  Panchito  eut 
crié,  avec  la  rapidité  qu'ont  les  événements 
singuliers  des  affreux  rêves,  l'éleva,  le  lança 
à  travers  le  salon  désert,  et  la  atarraya,  dans 
un  bruit  de  meubles  renversés,  de  porce- 
laines brisées,  dans  un  effondrement  de  bou- 
quets et  de  coussins,  s'abattit  sur  Silvina. 

Et  Panchito,  muet  de  terreur,  vit  qu'Ur- 
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batio  tenait  aussi  le  trident  dont  il  tuait  les 
murènes  et  qu'il  riait  d'un  rire  insensé. 

Mais  Panchito  n'eut  subitement  plus 
peur,  plus  peur  du  tout;  il  saisit  le  fusil 
qu'il  portait  sur  l'épaule  et  visa...  Ce  n'était 
plus  Neptune,  le  nègre  ami  qui  avait  été 
bon  pour  lui,  qu'il  voulait  atteindre;  ce 
n'était  même  pas  un  ennemi,  môme  plus  ce 
qui  menaçait  Silvina  ;  il  ne  voyait  ce  corps 
noir  que  comme  le  tronc  de  l'arbre  où  Are- 
balo  fichait  des  plumes  de  couleurs  afin  de  lui 
apprendre  à  tirer  juste.  Et  l'enfant  tira... 
deux  fois...  et  le  grand  nègre,  atteint  à 
l'épaule  et  à  la  poitrine,  tomba  avec  un 
hurlement  sauvage. 

Alors  seulement,  jetant  son  fusil,  Pan- 
chito cria  et  courut  vers  Silvina  qui,  les  bras 
sur  son  visage,  se  pelotonnait  sous  l'écrase- 
ment mou  des  mailles. 

Il  cria,  il  cria  très  fort:  de  tous  côtés  les 
nègres  accoururent,  et  Alta  Gracia  et  Gris- 
tobal  terrorisés,  et  les  jeunes  gens  qui  re- 
venaient au  logis  avec  quelques  alcatraz 
funèbres,  pendus  aux  épaules  par  les  pattes 
et  si  grands  qu'ils  leur  formaient  des  man- 
teaux de  deuil. 

Ce  fut  un  atTolement;  on  emporta  Urbano 
écumant  de  rage;  on  souleva  le  large  filet 
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au  l'uiiil  (Ittipifl  Sii\iiii»  murmurait,  encore 
caplivo  :  «  Jo  n'jii  rion...  je  n'ai  rioii...  » 

—  Quel  sabbat!  gt^missait  Alla  Gracia, 
les  mains  jointes.  Sainte  Vierge  !  ayez 
pitié  lie  nous!  je  me  meurs... 

Et  (Je  fait,  elle  s'évanouit  dans  les  bras  du 
chevalior,  pour  mettre  le  comble  au  désarroi 
général. 

—  Silvina,  suppliait  Pancbito,  il  ne  t'a 
pas  tuée?  Réponds,  réponds!  est-ce  bien  sûr? 

—  Mais  oui,  c'est  si'ir!  affirmait-elle  d'une 
voix  gaie;  c'est  très  sûr!  n'aie  pas  pour 
mon  amour  et  lève  le  lilet... 

Quand  tous  les  jeunes  amis  de  la  sirène 
emprisonnée  l'eurent  délivrée  du  réseau  per- 
fide, ils  s'aperç;urent  que  du  sang  coulait 
sur  son  front  et  son  cou,  et  quelle  avait  été 
un  peu  l)lessée  par  le  heurt  de  la  lourde 
atarraya.  Elle  se  leva  et  sourit  :  elle  regarda 
Alta  Gracia  elTondrée,  les  jeunes  gens  em- 
pressés et  hagards,  l'enfant  tremblant,  les 
nègres  épouvantés,  le  désordre  aiïreux  de  la 
salle,  les  taches  brunes,  traces  du  sang  noir 
d'Urbano  blessé,  et  les  grands  oiseaux  noirs, 
dépouilles  funèbres,  jetés  çà  et  là... 

—  Uonnez-moi  mon  miroir,  dit-elle. 
Alors  Pancbito  heureux,  heureux  de  cette 

petite  phrase  familière,  se  permit  seulement 
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de  pleurer  comme  un  enfant  qu'il  était  et 
de  sangloter  de  tout  son  cœur. 

—  Silvina,  disait-il  entre  deux  sanglots, 
ma  Silvina... 

Gristobal  vint  à  lui,  l'enleva  dans  ses  bras 
et  le  porta  à  la  jeune  femme  qui,  d'un  geste 
doux,  essuyait  à  son  front  la  blessure  légère. 

—  Embrassez-le,  dit-il;  c'est  un  homme... 


XXII 


Dès  que  Silvina  fut  rétablie,  on  revint  h 
Santiago,  car  le  séjour  de  Cabanita  restait 
assombri  par  cet  étrange  événement.  Le 
nègre  Urbano,  arrosé  d'eau-de-vie  de  cannes, 
souverain  remède  à  tous  les  maux,  se  gué- 
rissait avec  une  rapidité  d'autant  plus  re- 
grettable qu'il  était  tout  à  fait  fou.  Mais 
l'enfant,  qui  alla  le  voir,  fut  malgré  tout 
bien  heureux  de  constater  que,  lui,  Pan- 
cbito,  n'avait  tué  personne. 

Mais  il  resta  nerveux  et  un  peu  triste  à 
la  suite  de  tout  cela;  une  sorte  d'inquiétude 
le  tourmentait.  Cristobal  s'occupait  beau- 
coup do  lui  et  le  menait  promener  pour  le 
distraire,  soit  dans  de  petites  îles  voisines, 
soit  sur  les  hauteurs  de  Puerto  Boniato,  soit 
en  excursion  dans  la  vallée  de  San  Juan  ou 
aux  environs,  à  Saint-Louis  du  Caney.  L'en- 
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fant  aimait  aussi  beaucoup  les  jardins  de 
Roya  ïoga;  il  y  jouait  quelquefois  avec  de 
petits  amis,  au  grand  plaisir  de  Cristobal 
qui  le  jugeait  trop  séparé  des  enfants  et  des 
plaisirs  de  son  âge.  Le  pauvre  Cristobal  fut 
donc,  un  jour,  un  peu  découragé,  après  avoir 
organisé  toutes  ces  promenades  et  tous  ces 
jeux,  lorsque  le  petit  lui  demanda  fort  gra- 
vement de  le  conduire  au  cimetière  où  sa 
mère  reposait. 

Ils  se  dirigèrent  vers  le  Campo  Santo  de 
Santa  Anna;  Panchito  n'était  pas  triste, 
mais  songeur;  il  pénétra  sans  effroi  dans 
les  allées,  et,  longuement,  s'arrêta  devant 
chaque  pierre  et  chaque  marbre,  pour  lire, 
à  haute  voix,  les  noms.  Quelques  beaux 
arbres,  des  palmiers  et  des  arbustes  en 
fleurs  ornaient  ce  cimetière  paisible  et  un 
peu  à  l'abandon,  car  les  créoles  ont  moins 
que  nous  le  culte  apparent  des  morts,  et 
gardent  en  eux-mêmes  le  vivant  souvenir  de 
ceux  qu'ils  ont  aimés. 

Les  grands  noms  sonores,  prononcés  par 
la  petite  voix  hésitante  de  l'enfant,  mon- 
taient et  frémissaient  dans  le  silence.  C'était 
comme  si  on  eut  appelé  une  dernière  fois, 
et  sommé  de  paraître  encore  dans  le  royaume 
du  jour,  les  porteurs  de  ces  noms  des  plus 
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illustres  familles  créoles:  espagnols,  fran- 
(;ais,  irlarulais,  et  les  nombreux  et  glorieux 
compagnons  de  Colomb  et  dcî  Cortrs.  Sur  ces 
pierres  tombales,  Panchilo  retrouvait  aussi 
les  noms  de  tous  ceux  dont  il  connaissait  les 
enfants,  les  parents,  les  survivants.  Il  ne  dit 
rien  en  passant  devant  le  monument  du 
marquis  de  Cardenas;  il  se  mit  à  genoux 
devant  la  pierre  toujours  fleurie  par  les  soins 
charmants  cl  les  ordres  de  Silvinn,  8ur 
laquelle  on  lisait  simplement:  Maria  Anas- 
tasia  de  Kubal,  comtesse  de  Montalvo...  et 
les  deux  dates  indiquant  qu'elle  avait  vécu 
seulement  vingt-cinq  années,  lorsqu'on 
l'avait  couchée  là  pour  toujours. 

—  Je  n'étais  pas  là  au  dernier  jour  des 
morts,  dit  l'enfanta  Cristobal  qui,  son  cha- 
peau à  la  main,  l'attendait.  Sans  quoi  je 
serais  venu  avec  les  caleseros,  voir  si  sa 
tombe  était  bien  illuminée.  Je  serais  v"nn... 
et  pourtant  elle  n'est  pas  ici. 

Elle  est  dans  un  pays  plus  bleu  que  le 
nôtre,  Cristobal...  Klleestaussi  dans  son  fils. 

—  Pourquoi  meurt-on?  demanda-t-il  en- 
core, après  un  silence. 

Cristobal  ne  répondit  pas. 

—  Je  voudrais,  dit  enlin  l'enfant  presque 
tout  bas,  que  Silvina  ne  puisse  pas  mourir... 
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Et  le  chevalier  et  son  petit  ami  retour- 
nèrent sans  se  parler  rue  de  Las  Enramadas. 

Là,  dans  le  vestibule  immense  et  dallé 
nommé  saguan,  un  spectacle  bizarre  s'offrit 
à  eux. 

Il  est  d'usage  d'exposer  dans  ce  saguan 
les  plus  neuves  et  les  plus  jolies  parmi  les 
charmantes  voitures  possédées  par  la  mai- 
son. Deux  quitrins  tout  neufs,  légers,  vernis, 
reluisants,  ravissants,  avec  leurs  marche- 
pieds et  leurs  ornements  d'argent  massif, 
se  faisaient  donc  pendant  dans  cette  salle 
d'entrée  ;  entre  eux,  une  immense  banquette 
de  damas  cramoisi  s'allongeait  et,  assis  sur 
cette  banquette,  un  jeune  homme  lamen- 
table, tenant  à  chaque  main  un  de  ses  souliers 
aussi  vernis  que  les  quitrins,  agitait  doulou- 
reusement ses  pieds  chaussés  desoieblanche. 

—  Qu'avez-vous  Claudio,  demanda  Gris- 
tobal  intrigué,  en  reconnaissant  le  beau 
jeune  homme. 

—  Bien  mal  aux  pieds ,  gémit  celui-ci 
sans  relever  la  tête.  Quelle  chaleur!  Ces 
souliers  m'ont  torturé  tout  le  jour. 

—  Pourquoi lesavoir gardés?  dit  Panchito 
en  riant. 

—  Ils  m'allaient  bien...  je  croyais  que  je 
m'y  habituerais...  mais  à  présent  tout  m'est 
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('gai;  tout  m'est  absolument  égal.  Silvina 
ne  veut  pas  m'épouser;  j'attends  qu'on 
fasse  avancer  ma  volante  et  je  rentrerai 
sans  chaussures. 

—  Voyons  Claudio!  dit  amicalement  Cris- 
tobal. 

—  Laissez-moi ,  chevalier,  je  vous  en  sup- 
plie! Et  Claudio,  enfant  gi\té  et  furieux,  lança 
loin  de  lui  les  souliers  étroits,  et  dans  sa 
voix  il  y  avait  des  larmes. 

Au  salon,  dans  un  coin  d'ombre,  Tibur- 
cio  parlait  tout  bas  à  Silvina  qui  baissait  la 
tète.  Eduardo  était  parti  pour  l'Espagne  et 
Dionisio,  décidément,  entrait  dans  les  ordres; 
Tiburcio  plus  que  les  autres  semblait  plaire 
à  Silvina.  Je  ne  sais  quoi  de  mystérieux 
llottait  autour  de-  leur  jeunesse  ;  et  Cris- 
lobal  soupira  en  regardant  Panchito. 


4f 


Le  lendemain,  un  notaire  de  la  Havane 
arrivait  subitement  chez  Silvina  et  lui  an- 
nonçait la  mort  de  don  Domingo  de  Monlalvo. 

Celui-ci  ayant  été  enlevé  en  deux  jours 
d'une  congestion  rapide  et  par  la  lente  usure 
de  son  chagrin,  on  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  prévenir  son  fils;  mais  don  Domingo,  peu 
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de  mois  avant  de  mourir,  avait  déposé  chez 
son  notaire  son  testament  et  ses  dernières 
volontés  dans  une  lettre  adressée  à  Silvina. 

Cette  lettre,  le  notaire,  s'étant  embarqué, 
selon  les  instructions  même  du  mourant, 
aussitôt  que  tout  avait  été  fini,  venait  la  re- 
mettre à  la  marquise.  Et  ce  que  contenait  cette 
lettre  déchirait  le  cœur  de  cette  dernière, 
bien  plus  encore  que  la  nouvelle  funèbre. 

Don  Domingo,  certain  de  réaliser  les  plus 
chers  désirs  de  sa  femme,  voulait  que  Pan- 
chito  fut  élevé  en  France.  L'enfant  devait, 
le  plus  tôt  possible  après  la  mort  de  son 
père,  s'embarquer  sur  le  premier  navire 
en  partance,  dont  le  commandement  serait 
tenu  par  quelqu'un  connaissant  Silvina,  ses 
parents  ou  ses  amis.  Panchito,  ainsi,  tout 
seul,  retrouverait  à  Paris  un  ancien  ami 
de  son  père,  M.  Lalouette,  qui  serait  son 
tuteur  et  avait  d'ores  et  déjà  accepté  cette 
responsabilité.  Pour  rien  au  monde,  don 
Domingo  ne  voulait  que  l'enfant  restât  entre 
les  mains  de  ses  grands-parents  de  Rubal, 
ni  qu'il  fut  réclamé  et  élevé  en  Espagne  par 
ses  frères,  nés  d'un  premier  lit.  Le  profond 
désir  de  dona  Anastasia,  élevée  par  sa 
grand'mère  française,  et  si  française  de 
cœur,  de  langage,  de  coutume  et  de  sen- 
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linionts,  était  que  son  fils,  en  lequel  elle 
discernuit  de  beaux  dons  précoces,  fut  élevé 
dans  un  collège  de  France  et  y  re(;ut  cette 
éducation  qu'il  ne  pouvait  trouver  ni  à  lu 
Havane,  ni  à  Santiago. 

F^t  naturellement  l'enfant  ne  pouvait,  non 
plus,  écartant  toute  sa  famille,  rester  le  fils 
de  Silvina  vraiment  trop  jeune  pour  qu'on 
put  la  nommer  sa  tutrice,  d'autant  plus 
qu'on  ne  savait  pas  quelle  destinée  un  second 
mariage  lui  réservait. 

—  Lis!  Lis,  cher  Cristohal! 

Et  Silvina  tendait  au  chevalier  la  lourde 
missive,  à  laquelle  pendait  un  grand  sceau 
de  cire  rouge  et  noire,  et  ses  petites  mains 
tremblaient  de  douleur. 

Gristobal  baissait  la  tête,  accablé. 

On  n'osa  pas  dire  tout  de  suite  h  Panchito 
ce  qu'avait  décidé  son  père.  Dés  qu'il  le  sut, 
le  chagrin  qu'il  éprouvait  de  la  mort  de  don 
Domingo,  mais  qu'atténuait  la  séparation 
déjà  longue,  lit  presque  complètement  place 
au  désespoir  causé  par  ce  départ  prochain. 

—  Quitter  Silvina!  criait-il  dans  des 
larmes.  Quitter  Silvina?  pour  toujours? 

—  Elle  ira  le  rejoindre,  balbutiait  Cris- 
lobal.  Sois  courageu.x... 

—  Me  rejoindre?  Elle  ne  me  quittera  pas  ; 
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il  ne  se  peut  pas  qu'elle  me  laisse  partir 
seul.  Mamitia!  Ma  Silvina  chérie,  n'aban- 
donne pas  ton  petit  Panchito  ! 

Blotti  dans  ses  bras,  il  pleurait,  elle 
pleurait  aussi  ;  leurs  larmes  se  mêlaient  et 
leurs  grands  baisers  tendres  en  étaient  tout 
salés. 

—  Mon  enfant  chéri,  promit-elle  en  sou- 
riant dans  ses  pleurs,  je  ne  te  quitterai 
jamais;  oii  tu  iras,  j'irai...  ne  pleure  plus... 
Je  te  le  jure. 


Quand  Silvina  annonça  à  Alla  Gracia  la 
décision  qu'elle  venait  de  prendre,  la  vieille 
dame  éclata  en  reproches  si  véhéments  et 
entra  dans  une  fureur  telle,  que  Silvina 
toute  têtue  et  péremptoire  qu'elle  fut  elle- 
même,  s'en  épouvanta:  cris  et  grincements 
de  dents,  la  tia  sortit  le  grand  jeu. 

Quoi  !  elle  avait  bouleversé  son  existence 
pour  veiller  sur  la  jeunesse  de  sa  nièce,  elle 
avait  pris  d'autres  habitudes,  elle  avait  laissé 
s'accroître  son  affection  pour  Silvina  et,  au 
moment  où  tout  cela  lui  semblait  solidement 
établi,  Silvina  voulait  partir  pour  la  France  ! 
Elle  et  Gristobal  ne  pouvaient  songer  à 
l'accompagner;  elle  était  trop  vieille  pour 
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quitter  l'ilo  natale  et,  par  conséquent,  Cris- 
tobal  ne  partirait  pas  non  plus.  Et  Silvina 
voulait  les  quitter!  Mais  ce  serait  un  vrai 
scandale,  un  deuil,  une  émeute!  La  plus 
jolie,  la  plus  riche,  la  plus  jeune  veuve  de 
Santiago  s'enfuir  ainsi,  habiter  un  pays  de 
sauvages  et  une  ville  de  perdition  comme 
Paris  !  Si  encore  elle  allait  à  Madrid 
retrouver  Aurora!  mais  Paris!  Elle  vivante, 
une  telle  chose  ne  s'accomplirait  point!  elle 
s'y  opposerait  de  toutes  ses  forces!  Et  les 
jeunes  prétendants  de  Silvina  se  ligueraient 
pour  la  contraindre  à  rester  et  à  faire  un 
choix  parmi  eux.  Silvina  devait  à  son  pays, 
à  sa  ville,  d'y  fixer  son  existence,  de  ne  pas 
déparer  Santiago  en  le  quittant... 

La  jeune  femme  baissait  le  front  sous  le 
flot  des  reproches,  des  menaces,  des  colères, 
et  puis  elle  prit  un  grand  parti,  décisif  et 
sournois. 

Elle  déclara  à  la  tia  qu'elle  renonçait  pour 
le  moment  à  accompagner  l'enfant  en  France 
et  le  laisserait  partir  seul.  Et,  avec  la  com- 
plicité de  Gristobal,  désespéré  mais  résigné 
et  jugeant  qu'elle  agissait  bien,  elle  prépara 
son  départ. 

Panchito,  averti  de  ces  choses,  garda  le 
secret  ;  une  fierté  sans  égale  gonflait  son  petit 
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cœur  à  l'idée  que  sa  belle  Silvina  quittait  tout 
pour  le  suivre.  Indalesia  et  Saturnino,  qui 
consentaient  à  partir  avec  la  marquise  et 
l'enfant,  furent  aussi  muets  que  sombres,  et 
préparèrent  les  coffres  et  les  malles  de  leur 
maîtresse  avec  tant  d'habileté,  que  nul  ne 
s'en  aperçut  au  milieu  des  allées  et  venues 
nécessitées  déjà  par  le  départ  de  Panchito. 

Silvina  décida  de  s'embarquer  sur  ÏAnita, 
grand  et  beau  troia  mâts  se  rendant  de 
Santiago  à  Bordeaux,  porteur  de  tabac,  de 
café,  de  sucre,  de  cacao  et  de  mousseline; 
car  si  l'on  naviguait  à  vapeur  pour  des 
trajets  relativement  brefs,  les  voyages  au 
long  cours  s'accomplissaient  encore  à  la 
voile. 

Le  capitaine  Goreille  qui  commandait 
VAnita  vint  faire  visite  à  la  jeune  mar- 
quise et  fut  mis  dans  le  secret  de  l'affaire. 
En  galant  homme  il  tint  sa  parole  de  dis- 
crétion absolue,  qu'il  jura.  Tout  le  monde  à 
Santiago  sut  que  Panchito  s'embarquait  pour 
la  France,  mais  nul  ne  se  douta  que  Silvina 
l'adulée,  la  gâtée,  partait  avec  lui  pour 
toujours. 

Une  grande  mélancolie  étreignait  la  jeune 
femme  au  moment  d'abandonner  l'île,  le 
berceau  merveilleux  de  ses  premières  joies 


et  de  ses  jcuiio  rOvis;  son  insouciance  fai- 
sait place  aux  tristes  songeries;  elle  avait 
peur  lie  l'avenir,  du  vaste  ocdan  et  du  mys- 
tère de  sa  destinée. 

Assise  dans  un  petit  coin  de  sa  chambre 
demi-obscure,  les  mains  sur  les  genoux,  la 
tùte  penchée,  les  yeux  iixes,  elle  songeait 
longuement,  et  des  larmes  coulaient  de  ses 
yeux  sur  ses  belles  et  rondes  joues,  en  ima- 
ginant la  peine  de  ses  amis  au  lendemain 
de  ce  départ.  En  réalité  clic  ne  redoutait 
pas  que  les  Fureurs  d'Alta  Gracia  ;  la  vieille 
dame  lui  avait  fort  adroitement  parlé  de 
ses  amoureux  et  Silvina  frémissait  à  l'idée 
des  lamentations  qu'elle  subirait  de  la  part 
de  ses  adorateurs  si  elle  annonçait  à  tous 
sa  décision...  Que  d'adieux,  de  discours,  de 
larmes,  de  congratulations,  de  vœux,  de 
regrets,  de  visites  et  d'embrassades  elle 
évitait  en  fuyant  ainsi! 

Cependant  elle  ne  se  sentit  pas  le  courage 
de  ne  pas  dire  de  quelque  façon  adieu  à 
Tiburcio,  pour  lequel  elle  éprouvait  une  sorte 
de  tendresse  qu'elle  n'avait  encore  ressentie 
pour  personne,  mis  à  part  ses  sentiments 
pour  Panchito. 

Elle  demanda  donc  à  Tiburcio,  par  un  soir 
liétincelant  clair  de  lune,  de  la  conduire  en 
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canoa  de  Santiago  à  la  Socapa,  promenade 
merveilleuse  et  renommée. 

Us  partirent  seuls  dans  la  barque  d'acajou, 
creuse  et  luisante,  rapide  et  légère,  pareille 
à  un  jouet  charmant  et  que  conduisaient  de 
noirs  rameurs  en  pantalon  blanc,  au  torse 
nu,  aux  ceintures  rutilantes.  La  mer  phos- 
phorescente, à  l'infini,  semblait  un  grand 
fleuve  de  feu,  si  étonnamment  ardent,  que 
le  ciel  pourtant  rayonnant  dans  la  splendeur 
du  clair  de  lune  paraissait  vidé  de  lumière. 
Le  canoa  bondissait  sur  les  flots  flamboyants. 
Et  les  jeunes  gens  contemplaient  leurs 
visages  éclairés  singulièrement  par  ces  li- 
quides flammes  et  cette  atmosphère  irréelle, 

—  Tiburcio,  dit  la  jeune  femme,  cette  nuit 
j'ai  fait  un  rêve  triste. 

—  Vous,  Silvina? 

—  Oui  Je  partais  pour  un  long  voyage 
et  je  ne  vous  avais  pas  dit  adieu  et,  em- 
portée par  un  navire  qui  bondissait  sur  une 
mer  bizarre,  je  vous  criais  en  vain,  tout 
debout  à  la  poupe:  adieu,  adieu  Tiburcio... 

—  Ce  n'était  qu'un  rêve,  Silvina. 

—  Oui.  Mais  j'ai  voulu,  par  superstition, 
jouer  ce  soir  avec  vous  à  ce  rêve  triste.  Un 
jeu  de  départ.  Donnez-moi  la  main. . .  Laissez- 
moi  vous  dire:  Adieu,  Tiburcio... 
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—  Silvina,  que  voulez-vous  dire? 

—  Adieu,  cher  Tiburcio  :  de  tous  ceux-là 
qui  m*aiment,  peut-être  ôtes-vous  le  seul 
que  je  fus  sur  le  point  d'aimer.  Je  pars... 
Ne  m'oubliez  pas  trop  vite.  Les  amours  pas- 
sées nous  enseignent  que  ce  qui  n'a  pas  le 
temps  de  fleurir  est  souvent  bien  doux. 
Tiburcio,  si  je  ne  partais  pas,  je  ne  vous 
dirais  pas  ces  choses. 

—  Oh  !  Silvina,  trop  chère  Silvina,  quel 
est  ce  cruel  jeu?  N'est-ce  pas  moi  qui  rôve? 

—  Adieu,  Tiburcio.  Répondez  pour  me 
plaire  :  Adieu  donc,  Silvina. 

—  Pourquoi?  Je  ne  le  puis.  Si  vous  par- 
tiez, j'irai  vite  vous  rejoindre... 

—  On  ne  rejoint  pas  le  moment  quitté... 
Adieu,  Tiburcio. 

—  Adieu,  Silvina. 

—  Adieu!  Répétez:  adieu. 

—  Adieu... 

—  Adieu... 

Et  les  noirs  rameurs,  diables  de  cet  enfer 
charmant,  sur  le  chemin  de  feu  des  vagues, 
ramenèrent  au  logis  Silvina  la  mystérieuse 
ot  Tiburcio  plein  d'angoisse  et  d'un  secret 
tourment. 

Le  lendemain,  Silvina  donna  une  réception 
à  laquelle  elle  pria  tous  ses  amis  et  tous  ceux 
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qui  ne  la  voyaient  pas  chaque  soir.  Elle  était 
si  belle  et  si  pâle  que  jamais  elle  ne  fut  plus 
admirée,  plus  aimée  et  plus  convoitée.  Déjà 
llottait  autour  d'elle  le  charme  et  le  sortilège 
de  ce  qui  va  fuir  pour  toujours. 

—  Qu'a-t-eile?  disaient  ses  adorateurs. 
Est-elle  amoureuse?  Jamais  encore  elle  n'a 
eu  cette  langueur,  cette  poésie,  cette  grâce. 
Quelque  chose  de  plus  s'ajoute  encore  à 
sa  beauté... 

Et  ils  ne  comprenaient  pas  que  ce  prestige 
était  celui,  secret  et  puissant  comme  la  mort 
elle-même,  de  la  beauté  qui  passe,  de  la 
jeunesse  qui  s'envole  ;  rayonnement  dou- 
loureux qui  ne  se  laisse  pas  toujours  entre- 
voir, mais  qui,  pourtant,  toujours  émane 
des  êtres  beaux  et  jeunes;  mélancolique 
délice,  défaillant  et  suprême,  dont  on  ne 
pouvait  pas  ce  soir-là  ne  pas  s'enivrer  déses- 
pérément. 

Une  dernière  fois,  Silvina  chanta  pour 
ses  hôtes:  et  sa  voix  se  voilait  de  larmes. 
Adieu,  disait  chaque  beau  son  de  sa  voix 
pure,  adieu  pays  de  ma  jeunesse!  Adieu 
royaume  de  ma  seizième  année,  mes  amis, 
mes  sujets,  adieu  !  Adieu!  fleurs  que  je  ne 
respirerai  plus,  fruits  que  je  ne  savourerai 
plus,  adieu  mes  forêts,  ma  mer,  mon  soleil  ; 
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adieu,  climat  qui  me  fit  belle;  adieu,  doux 
air  (les  nuits  où  ne  vibrera  plus  mon  chant. 
Adieu,  choses  coutumières,  bonheurs  fami- 
liers, habitudes  douces  et  chéries,  plaisirs 
naïfs  et  insouciants...  Adieu,  adieu!  je  pars... 
Je  suis  bien  jeune  et  la  vie  est  bien  grande... 
Adieu  ! 

Et,  sans  doute,  sentait-on  tout  cela  sous 
les  paroles  qu'elle  prononçait;  ses  auditeurs 
émus,  pensifs,  ne  songèrent  pas  à  lui  faire 
ftMe.  Cristobal,  le  front  dans  ses  mains, 
pleurait. 

Tous  les  hôtes  et  les  amis  partirent;  Altu 
(iracia  se  retira,  non  sans  boire  une  limo- 
nade où  le  vieux  chevalier  avait  versé  un 
narcotique  inofTensif.  En  lui  disant  bonsoir, 
Silvina  se  fit  tendre,  et  elle  soupirait  en 
elle-môme:  Vieille  Alta  Gracia!  insuppor- 
table et  touchante,  adieu,  je  ne  vous  verrai 
plus! 

Cristobal  suivit  Silvina  dans  sa  chambre. 
Indalesia  veillait.  On  ne  se  couchait  pas.  Le 
navire  partait  à  l'aube. 

Panchito  se  réveilla  en  entendant  chu- 
choter Silvina  et  Cristobal.  Silvina  laissait 
au  chevalier  ainsi  qu'à  la  tia  la  jouissance 
de  ses  maisons  et  propriétés;  il  s'engageait 
à  tout  surveiller  de  son  mieux,  à  envoyer  à 
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la  jeune  femme  autant  d'argent  que  possible, 
régulièrement.  Panchito,  à  pas  muets,  vint 
jusqu'à  eux;  il  s'empara  de  sa  Mamitia, 
s'assit  sur  ses  genoux,  blottit  sa  tête  sur  le 
sein  tiède  ainsi  que  le  premier  jour  oii  Silvina 
l'avait  consolé.  C'est  qu'il  fallait  quitter  la 
terre  maternelle.  Un  vague  effroi  l'emplis- 
sait aussi  devant  l'inconnu.  Il  se  sentait  si 
petit,  si  triste...  —  Oh!  Silvina,  murmura- 
t-il,  si  j'étais  parti  seul,  je  serais  mort. 

Et  elle  sentait  que  c'était  vrai  et  qu'elle 
non  plus,  jamais,  elle  n'aurait  supporté  le 
départ  de  son  enfant  chéri:  elle  comprenait 
passionnément  qu'elle  l'aimait  plus  que  tout 
au  monde,  et  que  le  protéger,  l'aimer,  le 
suivre,  devenait  le  plus  cher,  le  plus  beau 
devoir  de  sa  vie. 

—  Mon  enfant,  dit  le  vieux  Gristobal, 
n'oublie  jamais  ce  que  fait  aujourd'hui 
Silvina.  Souviens-toi  toujours  qu'elle  n'a 
pas  hésité  à  tout  quitter  pour  te  suivre. 
Sois  son  ami,  son  protecteur,  son  défenseur. 
Fais  tout  pour  lui  plaire.  Obéis-lui,  soigne- 
la  :  ta  es  petit,  mais  elle  est  faible...  Aimez- 
vous  bien...  N'oubliez  jamais  ni  l'un,  ni 
l'autre,  que  vous  n'êtes  pas  faits  pour  vous 
approcher,  même  par  bonté,  des  choses  laides 
et  viles.  Qu'ai-je  besoin  de  vous  dire  cela  ? 
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N'ôtcs-vous  pas  nés  des  deux  plus  fiers  sangs 
(lu  monde  !  Mais,  quand  môme,  je  vous  le 
dirais  pour  que  ces  paroles  restent  en  vous 
comme  un  pieux  souvenir  :  N'aimez  que 
lu  beauté  !  Ne  serve/  qu'elle  !  Elle  vous 
m^'nera  tout  droit  à  ce  qui  est  pur,  à  ce  qui 
est  bon,  à  ce  qui  est  haut,  à  ce  qui  est  géné- 
reux, brave,  noble,  héroïque  ou  difficile  ; 
elle  m^nc  jusqu'à  Dieu  !  Que  ce  soient  mes 
dernières  paroles  :  il  n'y  a  de  durée,  de  vie, 
de  bonheur,  que  dans  la  beauté  ! 

Que  ce  soit  ma  dernière  leçon,  mon  Pan- 
chito  !  Qu'elle  résume  à  jamais  pour  toi 
toutes  les  autres...  Oh!  mes  enfants!  vous 
êtes  tout  ce  que  j'aime.  Dieu  vous  a  prêtés  à 
moi  quelque  temps  pour  parfumer  mon 
vieux  cuîur.  Grftpe  à  vous,  Silvina,  j'aurai 
eu  une  fille  adorée  !  Que  vous  quitter  est 
donc  amer  ! 

Tous  trois  pleuraient  et  Indalesia  que  le 
départ  impressionnait,  bien  que  Saturnino 
vint  avec  elle,  renifiait  dans  l'ombre  à  petit 
bruit. 

—  Cristobal  !  Venez  nous  rejoindre  ! 

—  Si  Elle  veut,  soupira  le  vieillard.  Je  ne 
puis  laisser  Alla  Gracia.  Je  ne  puis  faire  ce 
qu'elle  ne  veut  pas... 

Silvina  n'avait   pas  revêtu   sa  robe  de 
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voyage;  indolemment  et  tristement,  comme 
dans  un  songe,  elle  jeta  sur  ses  mousselines 
blanches  un  grand  manteau,  mit  une  man- 
tille et  garda  ses  colliers  de  perles. 

Ce  fut  ainsi  qu'elle  s'embarqua,  à  l'aube, 
dans  le  brouillard  opalin  et  frais,  qui  se  ba- 
lançait sur  la  mer.  Panchito,  blotti  dans  ses 
jupes,  regardait  les  grands  nègres  embarquer 
les  coffres,  les  malles,  les  boîtes,  les  cartons, 
les  coffrets,  les  immenses  paniers  débordants 
de  fruits  et  de  fleurs  qui  composaient  leurs 
nombreux  bagages. 

Gristobal  prit  place  avec  eux  dans  la  cha- 
loupe. Le  port  était  sillonné  de  barques,  de 
grands  navires  espagnols,  bergantins  ou 
goletas  ;  les  trois-mâts  français,  les  bateaux 
marchands,  les  voiles  hautes,  apparaissaient 
dans  la  brume  ;  les  vergues,  les  mâts,  les 
cordages  entremêlaient  leurs  forets  oscil- 
lantes, où  serpentaient  les  fumées  d'un 
steamer.  Les  chants  des  nègres  porteurs  de 
faix  et  des  noirs  mariniers  et  des  rameurs 
joyeux  s'entrecroisaient  aussi  dans  l'air.  Un 
bruit  retentissant  de  caisses,  de  tonnes  et 
de  ballots,  roulant  sur  les  quais,  se  mélan- 
geait à  ces  chants,  à  ces  rires,  à  ces  odeurs 
unies,  de  goudron,  d'algues,  de  fleurs,  à 
toute  cette  vie  matinale...  Une  foule  bizarre. 
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noire,  marron,  Manche  et  jaune,  toute  ba- 
riol(5e  «le  visaj^es,  de  costumes  et  de  couleurs, 
se  pressait  sur  le  rivage.  Silvina  voyait  les 
leulres  gris,  les  ceintures  vives,  les  pan- 
talons t)lancs,  les  torses  nus  se  dessiner  de 
plus  en  plus  clairement  dans  Tair  qui 
Meuissait  et  il  lui  semhlait  qu'elle  vivait  un 
songe  étrange.  Elle  se  trouva  assise  sur  le 
pont  du  grand  voilier,  sous  la  tente  déployée, 
au  milieu  des  fruits  suspendus  aux  vergues 
et  aux  bastingages  et  des  fleurs  répandues 
à  ses  pieds.  Panchito,  malgré  son  émotion, 
fut  satisfait  de  voir  que  l'on  avait  un  grand 
panier  de  noix  de  cocos  de  agua,  c'est-à-dire 
toutes  fraîches  et  bonnes  à  boire  :  il  vit  aussi 
dans  une  cage  dorée  son  petit  sinsonle  fa- 
vori, des  oiseaux  chatoyants,  des  colibris, 
et  dans  une  corbeille  entr'ouverte  Fum- 
badilla  épouvanté,  aupn'^s  de  la  guitare  et 
des  chàlos. 

Debout  dans  le  canot,  son  chapeau  à  la 
main,  le  pauvre  Cristobal  regarda  le  trois- 
mïlts  enfler  coquettement  et  puissamment 
ses  voiles  et  s'éloigner  en  glissant,  gracieux 
et  majestueux,  sur  la  mer  rose  et  dorée, 
fendant  les  lamescouleurde  nacre  et  de  fleur, 
l'atmosphère  irisée,  diaphane  et  sonore. 

II  voyait  encore,  sur  le  pont,  le  tout  petit 
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point  formé  par  le  groupe  de  l'enfant  et  de 
la  jeune  femme;  il  les  distinguait  à  peine  et 
cependant  il  les  savait,  les  voyait  tremblants, 
petits,  abandonnés,  regardant  s'éloigner  la 
terre  maternelle  et  le  grand  Morro  de  bronze 
et  de  granit,  fortifié,  formidable,  qui  veille 
sur  le  port  allongé  et  sur  tous  ses  navires. 

Il  savait  ses  beaux  voyageurs  émus  et 
graves,  courageux  et  puérils,  braves  et  char- 
mants, pleins  d'amour,  de  jeunesse,  de  foi 
et  de  rêves,  et  le  vieux  Gristobal  pleurait, 
laissait  sans  honte  couler  ses  larmes  sur  ses 
joues  maigres,  pendant  que  le  soleil,  indif- 
férent et  magnifique,  une  fois  encore,  se 
levait  sur  l'île  enchanteresse. 

—  Que  je  vous  revoie!  s'écria-t-il.  Qu'un 
jour  je  vous  revoie  avant  de  partir  pour  la 
mort  !  Adieu  Silvina  !  Adieu  mon  Panchito  ! 
Adieu  !  adieu  !  adieu  !  Destinée  favorable, 
protège  ces  enfants! 


Voilà  comment  Panchito  de  Montalvo, 
avec  la  complicité  d'un  vieux  chevalier, 
enleva,  à  peine  âgé  de  dix  ans,  au  nez  et  à 
la  barbe  de  tous  ses  adorateurs,  dont 
quelques-uns  étaient  fort  redoutables,  la 
plus  jolie  femme  de  Santiago  de  Cuba. 


EPILOGUE 


Ami  lecteur,  il  est  tout  à  fait  passé  de 
mode  de  t'adresser  la  parole  au  cours  d'un 
livre.  Ami  lecteur,  on  ne  s'occupe  plus  du 
tout  de  toi;  mais,  comme  ce  que  j'écris  se 
passe  dans  un  temps  où  les  auteurs  avaient 
encore  coutume  de  te  faire  quelques  révé- 
rences, permets  que  je  te  présente  mes 
excuses. 

M'en  voudras-tu?  Je  m'élance  hardiment 
par-dessus  le  temps  et  les  mers,  l'espace  et 
la  durée.  Ce  vaisseau ,  où  tu  as  laissé  Panchito 
et  Silvina,  n'a  mis  que  trente  jours  pour 
atteindre  la  France,  mais  pour  toi,  ami 
lecteur,  il  vogue,  il  bondit,  en  un  instant, 
au-dessus    d'au    moins   douze    années  ;    il 
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franchit  les  océans,  les  fleuves,  et  n'est  plus 
à  présent  qu'un  minuscule  joujou  d'enfant, 
voguant  sur  un  bassin  dans  le  jardin  du 
Luxembourg,  à  Paris,  au  mois  de  mai  1869. 

Tu  remarqueras  très  vite,  dans  cette  allée 
autour  de  ce  bassin,  un  jeune  homme  et 
une  jeune  femme,  contemplant  puérilement 
ce  petit  navire,  couple  dont  la  beauté  rayon- 
nante attirera  tes  regards  admiratifs  et 
curieux. 

Les  reconnais-tu? 

Il  est  mince  et  brun;  une  barbe  souple 
et  frisée  prolonge  son  visage  au  teint  mat; 
son  beau  nez  respire  la  hardiesse  noble  et 
fière  ;  ses  yeux  sont  brillants  comme  le  so- 
leil ;  sa  chevelure  abondante  ondoie  sous  le 
chapeau  à  la  dernière  mode;  la  taille  est 
étroite,  le  pied  petit,  et  la  main  dégantée 
qu'il  pose  avec  amour  sur  le  bras  de  sa 
compagne  est  d'une  finesse  aristocratique  et 
paresseuse. 

Reconnais-tu  Panchito  à  l'âge  de  vingt- 
deux  ans? 

Elle,  est  délicieuse  dans  sa  robe  large, 
légère  et  blanche,  relevée  de  nœuds  noirs 
comme  son  mantelet  de  velours  ;  un  chapeau 
exquis,  un  de  ces  chapeaux  qu'on  saccage 
à  Cuba   mais  adore  à  Paris,   encadre  son 
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visuge  pur,  qui  est  toujours  le  plus  mutin 
et  le  plus  tendre  du  monde  Ses  yeux  étin- 
cellent  de  joie  et  d'amour;  sa  haute  dé- 
marche, souple  et  lente,  est  balancée  comme 
une  pulme  dans  la  brise;  une  grûce  indéfi- 
nissable circule  autour  d'elle,  l'enveloppe,  la 
nimbe  et  la  fait  ju^er  plus  délicieuse  que 
toute  autre  femme.  11  n'est  pas  un  prome- 
neur qui  ne  se  retourne  pour  l'admirer. 

Heconnais-tu  Silvina? 

Silvina  !  Silvina  la  coquette,  Silvina  la 
douce  et  la  tendre  ;  Silvina,  qui  eut  encore  à 
Paris  plus  d'adorateurs  qu'à  Cuba.  Car  Pan- 
chito  fut  jaloux  encore,  malgré  la  preuve 
d'amour  profond  que  lui  avait  donné  sa  Ma- 
mitia  en  s'exilant  avec  lui.  Il  fut  jaloux, 
mais  il  fut  aussi  heureux,  gAté,  choyé,  adoré, 
et  lorsqu'il  atteignit  quinze  ans  il  se  mit  à 
s'accommoder  de  sa  jalousie.  Lorsqu'il  en 
eut  vingt,  ayant  passé  brillamment  les  exa- 
mens les  plus  difficiles,  étant  devenu  un  des 
plus  charmants  jeunes  hommes  du  monde, 
il  ne  fut  plus  jaloux  du  tout;  Silvina  évinça 
peu  à  peu  tous  les  prétendants  parisiens, 
et  lui  et  elle  ils  n'étaient  plus  heureux  tous 
les  deux  que  l'un  prî's  de  l'autre.  Devenus 
timides,  ils  se  regardaient  en  dessous  et 
soupiraient  souvent  sans  rien  dire. 


300  LE  SÉDUCTEUR 

Enfin,  un  jour,  Panchito  murmura: 

—  Silvina,  tu  as  toujours  été  tout  pour 
ton  Panchito:  sa  mère,  sa  consolatrice,  sa 
compagne,  sa  sœur,  son  amie,  son  amour, 
son  tourment,  son  bonheur. . .  Ne  veux-tu  pas 
être  sa  femme? 

—  Je  suis  bien  vieille,  —  dit-elle  en  riant. 
Et  le  mois  suivant,  ils  s'épousèrent. 

Indalesia  et  Saturnino  assistèrent  au  ma- 
riage; ils  sont  plus  noirs  que  jamais. 

Gristobal  est  venu  rejoindre  ses  enfants 
chéris,  apportant  ce  qu'il  put  sauver  de  la 
fortune  de  Silvina  et  de  celle  de  Panchito, 
car  la  révolution  de  1868  les  ruina  à  peu 
près  tous  les  deux.  Alta  Gracia  est  morte 
de  saisissement,  car  le  perroquet  ayant  crié 
«  Vive  la  reine  et  l'archevêque  !  »  au  mo- 
ment où  les  insurgés  passaient  dans  la  rue, 
ceux-ci  envahirent  la  maison  et  étranglèrent 
le  séditieux  oiseau,  cependant,  que  de  frayeur 
et  de  désespoir  expirait  la  vieille  Alta  Gra- 
cia. Elle  n'avait  jamais  tout  à  fait  pardonné 
à  Silvina  son  départ  mystérieux  et  fut  long- 
temps sans  absoudre  Gristobal  de  sa  compli- 
cité avec  la  fugitive.  Tiburcio,  venu  à  Paris 
sans  succès  retrouver  Silvina,  est  réparti 
pour  des  îles  plus  fortunées.  Arebalo  est  mort 
héroïquement  en  défendant  la  cause  de  la 
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liberté.  Dionisio,  gr&co  à  de  puissantes  pro- 
tections, est  (Ji^jà  évoque. 

Oistobal,  très  vieux,  très  cassé,  toujours 
charmant,  Cristobal  dont  on  n*a  jamais  su 
l'histoire,  heureux  du  bonheur  de  ses  chers 
amis,  joue  du  violon  dans  la  jolie  maison  de 
la  rue  des  Saints-Pères,  que  Silvina  a  arran- 
gée le  mieux  du  monde,  car  les  restes  de 
leurs  fortunes,  infimes,  en  comparaison  de 
la  splendeur  passée,  sont  encore  fort  con- 
fortables pour  vivre  agréablement  à  Paris. 

Silvina  ne  s'est  jamais  trouvée  plus  riche. 

Elle  n'a  plus  ses  jardins,  ses  sources 
intarissables,  ses  terres  immenses  comme 
des  royaumes,  ses  forêts  pleines  de  fleurs  et 
d'oiseaux,  ses  vastes  et  fraîches  demeures, 
ses  parures  et  ses  esclaves  sans  nombre,  ni 
rien  de  tout  son  luxe  exotique,  si  naïvement 
effréné. 

Elle  n'a  jamais  eu  un  regret  pour  ces 
années  de  jeunesse  triomphante.  Elle  ne 
s'est  jamais  sentie  exilée  ni  dépossédée. 
C'est  qu'elle  est  toujours  belle,  toujours 
aimée...  c'est  que  son  doux  destin  est  de 
l'ôtre  toujours.  C'est  qu'elle  règne  sur  un 
jeune  cœur  à  tout  jamais  rempli  d'elle.  De 
Panchito,  la  jeunesse,  la  passion,  la  grâce  et 
le  génie  :  voilà  ses  esclaves,  voilà  son  empire, 
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voilà  sa  patrie,  voilà  ses  sublimes  richesses. 
Car  Panchito  de  Montalvo,  au  cœur  et  à 
l'esprit  précoces  et  portant  en  lui  tout  le 
rayonnement  fécond  des  climats  où  il  est  né, 
deviendra  un  des  plus  illustres  musiciens 
de  France. 

Ne  cherchez  pas  son  nom. 

Ami  lecteur,  ne  cherche  pas  non  plus  à 
travers  le  monde  des  yeux  noirs  aussi  beaux 
que  ceux  de  Silvina  :  regards  de  reine 
comblée,  à  la  fois  impérieux  et  tendres, 
lumineux  et  sombres,  malicieux  et  profonds, 
regards  de  bonté,  de  bonheur,  de  jeunesse 
sans  fin,  et  d'amour  et  de  joie  ;  regards  sans 
pareils  de  la  femme  qui  eut  cette  rare  des- 
tinée, de  pouvoir  réunir,  sur  un  même 
front,  les  plus  belles  tendresses  humaines. 


FIN 
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